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Les toits luisaient dans l’obscurité. L’averse du début de soirée
avait saupoudré la ville d’une pellicule suintant d’humidité qui,
maintenant  que  la  nuit  s’était  installée,  scintillait  de  reflets
bleutés.  Il  semblait  que la  cité  toute  entière  ait  été  vernie  de
diaprures  métalliques,  ses  trottoirs  lustrés  de  rutilances
argentées,  ses  pavés  laqués  d’irisations  mauves,  ses  façades
moirées de chatoiements  et de miroitements aux tons pastels et
ses nombreuses fenêtres reluisaient de brillances obscures. 
Piero  contemplait  ces  reflets  qui  jouaient  dans  l’ombre.  Les
réverbères n’éclairaient que le sol luisant comme si une main
géante avait lavé les rues de la poussière quotidienne. La ville
faisait peau neuve cette nuit. 
Perché sur son promontoire, une simple éminence qui avançait
dans  la  nuit  douce,  juste  un  bout  de  toit  qu’il  atteignait  en
s’extirpant de la mansarde de son étroite chambre, il nourrissait
son regard de tous les toits arrosés qui scintillaient dans la nuit
noire. Il aimait ce calme nocturne, attendant patiemment que se
lève  la  compagne de tous  les  esseulés  du monde,  l’amie  des
solitaires, l’alliée des délaissés et la consolante des abandonnés. 
Elle apparut, déjà haute dans ce ciel d’encre. Un dernier nuage à
la traîne s’écartait comme on soulève doucement un drap sur le
corps de soie d’une jeune femme endormie. 
Elle  n’était  ce  soir  qu’une  simple  virgule  dans  les  cieux
ténébreux.  Dans  dix  jours,  plus  exactement  dix  nuits,  elle
illuminerait  le  firmament de toute  sa  puissance,  faisant  naitre
des ombres inédites au cœur de la  nuit,  éclairant d’une lueur
pâle  et  douce  les  rues  baignées  de  la  lumière  orangée  des
lampadaires jusqu’à minuit. On avait en effet décidé d’éteindre
l’éclairage publique aux douze coups de minuit. 
Piero  soupira  de  contentement.  Il  aimait  profondément  cette
amie fidèle, d’une exactitude horlogère. Chaque nuit, elle était
présente, là, au rendez-vous des cœurs brisés, des âmes en peine,
des  solitudes  voulues  ou  subies,  des  nostalgies  et  des



espérances,  passant  de  la  pommade  sur  les  bleus  au  cœur,
atténuant  les  difficultés  de  l’existence  que  chacun  riche  ou
pauvre, doit endurer un moment ou un autre. Elle réconfortait
l’insondable tristesse des esprits chagrins, apaisait les douleurs
de  la  vie,  cicatrisait  les  blessures   du  destin,  calmait
l’impénétrable  mélancolie  des  âmes  abandonnées,  adoucissait
les afflictions les plus obscures. Une confidente, une sœur. Le
soutien à tous les handicapés des sentiments. 
D’aucuns prétendaient que c’était  la  planète qui lui  faisait  de
l’ombre  selon  un  cycle  d’un  court  mois.  Des  pédants  qui
péroraient du haut de leur suffisance, des scientifiques en blouse
blanche  et  à  l’esprit  étriqué,  des  cartésiens  de  tous  poils  ne
voyant  dans  une  flaque  d’eau  qu’une  flaque  d’eau  et  non  le
miroir du ciel, des Monsieur-je-sais-tout qui rivaient le clou à
tous ceux qui osaient sortir des pointillés de l’existence, enfin
tous ceux qui ont des chiffres dans leur cerveau et un morceau
de bois à la place du cœur. 
Piero  savait  bien,   lui,  l’exacte  vérité.  La  grande  et  belle
demoiselle qui éclairait les nuits des poètes et des rêveurs  était
une grande timide. Il lui fallait plusieurs nuits pour se dévoiler
entièrement et, lorsqu’elle se montrait dans la rondeur totale de
ses  atours,  elle  se  dépêchait  de  cacher  à  nouveau ses  trésors
lunaires quand elle ne dissimulait pas son éclat de nacre derrière
de  lourds  nuages,  d’épaisses  brumes  ou  voilée  par  un  mince
brouillard. 
Piero aimait se confier à cette compagne intime. Il lui disait ses
peines et ses douleurs mais aussi ses attentes, ses rêves et ses
espoirs.  Il  parlait,  seul  dans  la  nuit,  et  ses  mots  chuchotés
s’élevaient  vers  l’astre  compatissant,  miséricordieux  et
généreux, se mêlant aux longues plaintes des matous du quartier
qui donnaient régulièrement pareilles sérénades au clair de lune.
Pourtant ce soir il lui semblait que tout était différent. 
L’éclat de cette mince virgule pareille à quelqu’un qui n’aurait
entrouvert qu’à peine une porte afin de scruter une pièce sans
éveiller de soupçon était cependant plus brillant que d’habitude.
Il lui fallut quelques longues minutes, juste le temps de se laisser
imprégner  de  cette  atmosphère  nouvelle,  de  ressentir  cette



infime différence dans la nuit noire et d’organiser ses pensées
pour qu’il comprenne que quelque chose n’allait pas. Il examina
plus  attentivement  que  jamais  le  ciel  où  la  virgule  lunaire
semblait  bien  seule.  L’obscurité  était  insondable,  éternelle,
abyssale. 
C’est alors qu’il comprit. A terre, sur le pavé encore humide et
sur  les  trottoirs  suintant  gisaient  des  milliers  d’étoiles.  Elles
avaient perdu leur éclat et se répandaient au sol comme lors d’un
matin d’hiver lorsque le gel emprisonne les branches des arbres
et  raidit  l’herbe  tendre.  Mieux:  l’image  d’un  lendemain  de
carnaval lui revint instantanément. Les rues étaient parsemées de
millions de confettis collés à la chaussée. 
Une  silhouette  marchait  sur  ce  verglas  astral  en  essayant  de
camoufler le bruit que faisaient ses pas sur les étoiles déchues, le
bruit d’un biscuit qui s’effrite. Au coin de la rue, elle s’arrêta,
leva  la  tête  pour  constater  tout  comme  Piero  venait  de  le
comprendre  que,  cette  nuit,  toutes  les  étoiles  du  ciel  étaient
tombés aux pieds des hommes. 

***

Piero officiait  comme ramasseur de détritus.  Tous les  matins,
sauf  les  Dimanches,  il  endossait  sa  tenue  de  collecteur,  une
combinaison  couleur  de  perle  avec  deux  bandes  vertes  qui
couraient le long de ses épaules, fuyaient vers ses poignets et
tombaient sur ses flancs pour se prolonger le long de ses jambes
jusqu’aux chaussures à semelle épaisse qui ne faisaient aucun
bruit quand il arpentait la cité. 
Il était chargé, tout comme les deux cent quarante neuf de ses
collègues, de débarrasser la cité de ses impuretés. Il ramassait
les déchets que les personnes n’ayant pas un sens citoyen trop
développé laissaient par terre,  emballages de toutes sortes,  de
toutes formes et de toutes grandeurs, papiers froissés, déchirés
ou pliés, pelures de fruits, boites diverses et variées. Lorsqu’il
trouvait un objet qui put représenter une certaine valeur,  il  le
conservait pour l’emporter à la salle des objets perdus car il n’y



avait pas que des gens à l’esprit citoyen déficient. Il y avait aussi
des distraits, des quantités d’étourdis et quelques rêveurs diurnes
qui perdaient parfois leur portefeuille, leur montre, un mouchoir
brodé, un titre de transport non validé, un trousseau de clés, un
livre, plus rarement leurs désirs et leurs illusions ou encore toute
une multitude d’objets  hétéroclites  et  biscornus dont  Piero se
demandait parfois l’utilité.
Piero sillonnait les rues de la cité selon un circuit bien établi afin
de ne pas empiéter sur le territoire de ses collègues qui,  tout
comme lui, nettoyaient inlassablement les rues et les trottoirs. Il
était  chargé de collecter les mauvaises odeurs qui persistaient
parfois, spécialement les jours torrides du cœur de l’été. Il fallait
avoir un bon nez pour effectuer ce métier. Piero pouvait repérer
une odeur désagréable à deux pâtés de maisons de distance. Les
émanations carboniques des véhicules qui consommaient encore
des carburants à base de pétrole agressaient son appendice nasal
mieux  qu’une  piqûre  de  guêpe.  Il  pouvait  aussi  repérer  les
effluves  animales  des  déjections  canines  qui  empestaient  les
trottoirs  bien  que  depuis  quelques  années  les  propriétaires
d’animaux  à  quatre  pattes  se  soient  pliés  à  une  toute
gymnastique:  ils  récupéraient  eux-mêmes  les  excréments
produits par une nourriture trop riche. Piero n’aimait pas trop
nettoyer  les  étrons  aux  formes  bizarres.  Il  devait  prélever
l’excrétion à l’aide de pinces spéciales et aspirer en même temps
l’odeur  dégagée.  Double  travail  en  fait.  Il  traquait  aussi  les
relents ammoniaqués de produits chimiques divers, les remugles
des  végétaux  en  pourriture,  spécialement  à  l’automne  ou  les
lendemains des jours de marché. Il pourchassait les pestilences
émises  on  ne  sait  ni  comment  ni  pourquoi  ni  par  qui,  il
débarrassait  l’air  de  fumets  infectes,  répugnants,  dégoûtants,
chassait  les  bouffées  fétides  et  écœurantes,  les  vapeurs
immondes et sordides. Bref, il purifiait la ville des puanteurs de
toutes sortes. 
Il  se  munissait  d’une  pipette  qu’il  actionnait  d’un  léger
mouvement  du  poignet.  L’effluve  restait  prisonnière  d’une
bouteille,  la  fiole  aux  émanations  nauséabondes.  Les  gaz
emprisonnés prenaient alors des couleurs fortes, allant du vert



bouteille au mauve indélébile en passant par toutes les nuances
de  marrons  pourris  et  quelquefois  des  violets  vengeurs
jusqu’aux pourpres sanguinaires.  Piero s’amusait des heures à
regarder les couleurs s’affronter, enfermées dans la petite fiole. 
Il  devait  également  absorber  les  bruits  dissonants,  agressifs,
discordants.  Le  cri  strident  d’un  bébé  affamé,  l’aboiement
intempestif  d’un  chien  errant,  tous  les  cracks,  les  splash,  les
ploufs et les crricks. Le grondement des engins à moteur, l’éclat
du verre qui se brise, les explosions de toutes sortes. Mais ce
qu’il aimait par-dessus tout, c’était de gommer les fausses notes.
Elles naissaient n’importe où à n’importe quel moment. D’une
chambre où un apprenti musicien s’exerçait des heures durant,
effectuant  des  gammes  rébarbatives;  au  beau  milieu  d’une
chorale qui répétait  inlassablement le  même canon;  parmi les
nombreux participants d’une fanfare riche en cuivres ou encore
des lèvres de cette jeune fille qui entonnait un air à la mode,
écorchant un fa dièse ou un la majeur. Les ouvriers aimaient à
siffler  des  ritournelles  pour  se  donner  du  cœur  à  l’ouvrage.
Vitriers,  peintres,  maçons,  charpentiers,  Piero  les  connaissait
tous et n’hésitait pas à emprisonner le moindre couac dans un
autre flacon, celui des bruits intempestifs. Il utilisait une sorte
d’aspirateur à sons qu’il tenait accroché à sa ceinture, côté droit,
le côté gauche était réservé à la pipette à odeurs. Les deux fioles
étaient  disposées  dans  son  dos  et  se  remplissaient  au  fil  des
heures. 
Piero aimait son travail. Il se sentait utile et avait la satisfaction
de rendre à la  ville  sa bonne odeur de ville  et  permettre  aux
différents  sons  une  harmonie  de  symphonie.  Mais  on  ne  le
remarquait  pas.  Il  est  des  métiers  qui  semblent  transparents.
L’homme au guichet, la caissière du supermarché, le conducteur
de bus, le gardien d’immeuble, le réceptionniste d’hôtel et tant
d’autres.  Ils  sont  là.  Ils  rendent la  vie  plus facile,  plus  aisée.
Mais personne ne fait attention à eux. Ils font partie du décor. Ils
semblent avoir été toujours là, à leur place. On ne remarque pas
quand on les remplace,  mais  on est  désorienté  lorsqu’ils  sont
absents. De toute façon, ils ne sont jamais absents. 
Piero  sillonnait  ainsi  chaque  jour,  sauf  les  Dimanches,  son



quartier  selon  un  parcours  précis  qu’il  mettait  un  peu  de
fantaisie à chambouler. Un matin, il partait dans l’autre sens, le
lendemain il commençait par la grande place pour finir par la
ruelle des Ames Mortes, un autre jour il attaquait son périple en
suivant  le  côté  droit  de  l’avenue  des  Prisonniers  Libérés  sur
Bonne Parole puis remontait le cours des Cieux Profonds avant
de  s’embourber  dans  un  taillis  de  ruelles  étroites  qui  ne
laissaient pas passer les rayons du soleil. Il appelait cet endroit
les Ombres Eternelles mais les venelles avaient toutes des noms
bien précis: l’impasse des Rivières à Sec, la rue des Graciés de
l’An Trente, celle des Jeunes Filles à Marier et, une que Piero
aimait tout particulièrement, la rue des Eaux Endormies. 
Au numéro vingt cinq A prime se tenait un  bâtiment à la façade
de verre,  reflétant  ainsi  le  numéro  vingt  quatre  C Tierce  qui
n’était autre que l’annexe de la grande bibliothèque. Là, deux
douzaines de jeunes femmes s’affairaient été comme hiver sur
de longs balcons.  En y regardant de loin,  on aurait  pu croire
qu’elles  apprenaient  à  de  jeunes  oiseaux  comment  voler  ou
rééduquaient  les  volatiles  blessés  à  battre  de  leurs  ailes
endommagés. Cela n’aurait rien eu d’étonnant. Piero connaissait
bien  son  ami  Ulysse  qui  accompagnait  la  convalescence  des
animaux brisés, quelque part dans un coin du jardin des plantes.
Il  recueillait  les  animaux  qui  avaient  été  soignés  par  des
spécialistes, vétérinaires au bistouri facile et au scalpel maitrisé.
Il  redonnait  confiance  à  l’animal,  lui  réapprenant  à  voler,  à
nager,  à  courir,  à  bondir,  à  chasser  ou  à  fuir  selon  les
circonstances.  Tel  était  Ulysse,  le  rééducateur  des  animaux
blessés. 
Mais en face du grand bâtiment à la façade de verre,  sur ces
interminables balcons ensoleillés où soufflait constamment une
légère brise, les jeunes femmes ne manipulaient aucun animal.
Elles aéraient les livres. 
Et parmi toutes ces jeunes femmes, il y en avait une que Piero
ne se lassait jamais de contempler. La façade vitrée en vis-à-vis
lui permettait de le faire sans qu’on sache, sans qu’elle sache,
qu’il la détaillait à chaque fois qu’il arpentait le quartier. 
C’était une créature délicieuse, élancée, ses cheveux noir de jais



étaient si fins que le moindre soupir de vent les faisait onduler
doucement. Ses gestes surtout étaient empreints d’une grâce qui
n’avait  pas  d’équivalent  au  monde.  Le  battement  d’ailes  du
papillon, les pirouettes des libellules, les bonds du dauphin, la
délicatesse de la gazelle, même la virtuosité de l’aigle royal ou
l’agilité du chamois ne pouvaient entrer en concurrence avec les
mouvements délicats et graciles avec lesquels elle manipulait les
ouvrages les plus rares.  On aurait  dit  qu’elle accompagnait la
respiration de l’ouvrage.  Elle  n’avait jamais de geste brusque,
savait tenir le livre avec fermeté sans l’écraser. 
Aérer  les  livres  n’était  pas  un travail  à  la  portée  du premier
venu. C’est pour cette raison qu’on employait que des femmes.
Elles avaient la douceur nécessaire pour ne pas abimer les pages
en les tournant. C’était tout un art. Il fallait laisser virevolter les
feuillets pour que les mots se gorgent d’air en prenant soin de ne
pas aller trop vite car ils s’asphyxieraient dans un tel marathon
mais  suffisamment  pour  que  l’air  pénètre  bien  au  cœur  des
chapitres,  parmi  les  strophes,  à  l’intérieur  des  phrases.  Les
recueils de poésie étaient les plus délicats et on les lui confiait
souvent. Mais elle avait une passion pour les romans fleuves, en
particulier  ceux  du  XIX°,  où  les  héros  révèlent  de  grands
sentiments. Lorsque au programme de la journée se présentaient
Dickens, Balzac, Tolstoï ou Hugo, elle rayonnait. 
Elle  saisissait  fermement  la  tranche reliée  de cuir.  Puis,  d’un
index  précis,  elle  soulevait  l’épaisse  couverture  où
n’apparaissait  que  le  titre  et  le  nom  illustre  de  son  auteur,
désormais gisant six pieds sous terre, du moins ce qu’il pouvait
en rester, quelques kilos d’ossements. Mais son œuvre était là,
resplendissante. Elle avait traversé les années sur un rayonnage
quelconque,  dans  un des  sous-sol  de  l’immense  bibliothèque,
entourée d’anonymes ou d’encore plus réputés auteurs,  noyée
dans la masse de la Littérature avec un grand L. Il était temps de
prendre l’air. 
Les pages de garde ne présentaient pas d’intérêt, étant dénuées
de mots, de ceux qui étaient nés sous la plume d’un maitre et qui
continuaient à faire rêver des millions de gens tandis que leur
auteur pourrissait pour l’éternité.  Passé le titre, elle ralentissait



le mouvement d’un imperceptible déplacement du poignet. Les
pages commençaient alors à s’épanouir sous les doux rayons du
soleil d’automne. C’était la meilleure lumière pour cet exercice.
On réservait les chefs d’œuvre à cette période, tout comme on
n’ouvre  un  grand  cru  que  lors  des  grandes  occasions.  Elle
attendait  Octobre  avec  impatience,  heureuse  de  retrouver  ses
héros. Car c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait s’empêcher de
jeter un regard sur le texte immortel. Elle lisait tout en aérant le
recueil.  Et  elle  plongeait  dans  un  autre  univers,  un  monde
grandiloquent et magique où la mièvrerie était absente, où les
sentiments éclataient au grand jour. Les passions secouaient les
héros et faisaient battre son cœur à elle. Les méprisables avaient
cette  grandeur  qui  fait  que  lorsqu’on  les  déteste,  on  ne  peut
s’empêcher  d’y  trouver  aussi  une  certaine  admiration.  Les
odieux,  les  ignobles,  les  hideux qui parsemaient  les  chapitres
avaient  une  grandeur  dans  la  décadence.  Les  héros  maudits
avaient du panache, la déchéance des vaincus était  sans fond.
Les héros pouvaient alors, par contraste, devenir des Dieux. Elle
se repaissait de cette grandeur des sentiments qu’elle ne trouvait
plus dans la vie de tous les jours. Il lui semblait que le moule
était cassé. Aucun homme n’arrivait à la cheville du plus bas des
héros de ses romans préférés. Quant aux héroïnes, elles étaient
fatales, vénéneuses, empoisonnées ou bien pures, immaculées,
angéliques  au  cœur  tendre.  L’amour  allait  de  pair  avec  le
désespoir. Et au fil des pages,  elle  ne pouvait plus s’arrêter de
dévorer Anna Karénine ou De Grandes Espérances. Pour tout
dire, elle vivait dans un monde de mots, des mots plus vieux que
le grand père de son grand père qui plus est. 
Piero ne savait pas tout ça. Il ne savait pas sa passion à elle pour
les  textes  d’avant,  pour  ces  envolées  lyriques,  ces  héros
romantiques  qui  n’existent  que  dans  les  chefs  d’œuvre
impérissables. Il ne connaissait que son amour à lui, pour elle. 
L’avait-elle remarqué? 
Pas  le  moins  du  monde.  Piero,  tout  comme  ses  deux  cent
quarante  neufs  collègues,  était  invisible,  transparent.  D’autant
plus  aux yeux de  celle  qui  aimait  regarder  le  ciel  plutôt  que
plonger  son  regard  au  raz  du  pavé  que  Piero  s’évertuait  à



nettoyer  des  détritus,  des  mauvaises  odeurs  et  des  bruits
disgracieux. 
Cela  ne  le  rendait  pas  malheureux.  Il  avait  tout  le  loisir
d’admirer le reflet de celle pour qui son cœur battait sans qu’elle
puisse s’en rendre compte chaque fois qu’il longeait cette rue.
Piero souffrait d’une timidité qui le retenait dans ses audaces, en
particulier celles qui concernaient les sentiments. Souffrir n’est
pas  exactement  le  bon  terme  pour  qualifier  ce  que  Piero
ressentait vis-à-vis de ce que l’on nomme abusivement timidité
mais qui n’était qu’un manque de confiance en lui enrobé d’une
modestie  que  son  métier  transparent  renforçait  malgré  lui.  Il
s’accommodait fort bien de cette réserve.
Il  n’avait  jamais  été  meneur  en  quoi  que  ce  soit,  laissait
volontiers sa place aux personnes dans le bus, s’effaçait devant
les  honneurs,  si  modestes  soient-ils.  Il  n’aimait  pas  être  en
pleine lumière et n’était jamais aussi gêné que lorsqu’il était le
centre  d’intérêt  d’une  assemblée,  aussi  restreinte  soit-elle.
Heureusement  pour  lui,  cela  arrivait  très  rarement.  Presque
jamais. 
Piero n’avait plus ses parents, disparus on ne sait trop comment
et cela n’a guère d’importance finalement quand il n’était encore
qu’un  petit  enfant.  Il  avait  alors  été  élevé  par  de  lointains
cousins  avec  qui  il  n’avait  aucun atome crochu.  Il  ne  voyait
donc  jamais  le  peu  de  famille  qu’il  lui  restait.  Ses  amis  se
comptaient sur les cinq doigts de sa main gauche, parce que sa
main  droite  n’en  comptait  que  quatre.  Une  excentricité
génétique  ne  lui  avait  fait  pousser  que  quatre  doigts  et,  à
l’exception  du  pouce,  ils  étaient  tous  les  trois  identiques,  de
même longueur et d’un diamètre égal si bien qu’il ne possédait
ni index ni majeur ni annulaire et pas d’auriculaire. Ils étaient
tous  les  trois  interchangeables.  Personne,  pas  même  lui,  ne
pouvait dire quel était le doigt qui manquait. 
Piero arpentait son quartier quadrillé de rues tous les matins sauf
le Dimanche, de l’aube jusqu’à midi.  Ainsi il  avait  toutes ses
après-midi libres. Alors, il flânait le long du canal, à l’ombre de
l’immense allée de platanes ou errait sans but dans les immenses
parcs qui formaient de magnifiques taches vertes lorsqu’on les



observaient du ciel. De véritables verrues de nature, des oasis au
milieu  d’un  entrelacs  de  rues  et  d’avenues  quadrillant  des
milliers de toits couverts de tuiles ou d’ardoises, certains bardés
de panneaux solaires. Mais cette vision de la ville, Piero n’avait
jamais pu la contempler. Il n’avait jamais pris l’avion. 
Non par peur. Piero n’était pas sujet au vertige et il savait qu’il
n’y avait pas plus de risque à flotter en l’air qu’à se baigner dans
un fleuve puissant, que de traverser un boulevard à l’heure de
pointe ou se faire attaquer par un animal sauvage. Il n’en avait
jamais  eu l’occasion,  voilà  tout.  Il  n’avait  pas la  passion des
voyages.  Ses  petites  promenades  au  bord  de  l’eau  ou  sur  le
pelouse tendre des grands parcs soulageaient complètement ses
envies d’ailleurs. 
On ne peut tout de même pas qualifier sa vie de terne. Humble
sans doute, mais pas fade. Dans son petit studio situé sous les
toits, une étrange collection occupe tout un pan de mur et gagne
peu  à  peu  du  terrain  sur  les  trois  restants.  Des  milliers  de
coquillages de toutes les formes, toutes les dimensions et aux
couleurs allant du beige à l’ocre.  Des trophées qu’il  récupère
lors  de  sa  tournée  de  nettoyage  de  détritus.  Comment  ces
carapaces  maritimes  peuvent  venir  s’échouer  en  plein  centre
ville,  cela  reste  un  mystère  que  nous  ne  tenterons  pas
d’expliquer ici. 
Ce  matin-là,  il  extirpe  de  sa  poche  une  minuscule  coquille
ressemblant  à  une  aile  de  papillon,  une  mosaïque  couleur  de
sable sur un fond noir bleuté. Il le tient délicatement entre son
pouce et l’un de ses trois doigts identiques et l’examine avec
attention. Depuis qu’il a entrepris cette collection, il connait par
cœur tous les crustacés qui figurent sur son pan de mur et même
tous ceux dont il n’a pas eu encore l’occasion de tenir entre ses
doigts. Il inspecte, considère, évalue, estime, apprécie, suppute.
Il y a fort à parier qu’il s’agit cette fois d’un cône marbré, qu‘on
nomme  aussi  cône  damier  car  ses  dessins  font  penser  à  un
échiquier  déformé  ou  cône  du  pacifique.  Très  rare.  A  se
demander  comment  l’animal  marin  plus  habitué  aux  mers
chaudes de l’hémisphère sud a pu atterrir dans le caniveau où il
l’a pêché ce matin. 



Alors, Piero attrape délicatement le Grand livre des Crustacés de
nos Plages et nos Rivages qui trône sur une étagère juste entre
son Atlas des Lieux Spectaculaires et Anonymes du Monde et
son Dictionnaire  des Célébrités  et  Inconnus  de  l’Histoire.  Ce
sont ses trois seules lectures. Exhaustives dans leur domaine et
très certainement indigestes pour la majorité des individus, Piero
aime à s’y plonger de temps à autre. On a les voyages que l’on
souhaite. 
Il recherche avidement la bonne page afin de découvrir le nom
de  sa  nouvelle  acquisition.  Il  n’avait  pas  tort,  c’est  bien  ça:
Conus Marmoreus.  Un rare gastéropode se nourrissant de ses
congénères et pourvu d’un minuscule harpon pouvant inoculer
un venin puissant, parmi les plus dangereux du monde, pouvant
même causer la  mort  d’un homme. Pas de danger pour Piero
puisque l’animal a disparu depuis belle lurette,  ne laissant en
guise  de  squelette  que  sa  coquille  aux  formes  géométriques
imparfaites. A l’âge adulte, l’animal peut mesurer jusqu’à quinze
centimètres, là la coquille ne dépasse pas l’épaisseur de ses trois
doigts identiques. Surement un bébé. 
Avec une précaution extrême, il dépose une goutte de colle forte
à l’extrémité  du caillou de calcaire  et  le  dispose à une place
encore libre sur le mur en orthographiant scrupuleusement son
nom scientifique, en latin, juste au-dessous. 
Conus Marmoreus.
Piero n’était pas franchement laid. Si ses traits n’avaient pas la
finesse  des  jeunes  premiers,  ils  ne  soulignaient  pas  une
difformité hors normes. Sa bouche était évidemment trop grande
pour  un  menton  trop  petit.  Son  front  inexistant  n’était  point
caché  par  des  cheveux  qu’il  s’employait  à  maintenir  à  une
longueur n’excédant pas trois doigts.  Il  ne portait  ni barbe ni
moustache et ses dents n’avaient pas la régularité des sourires
dentifrices.  Ses  oreilles  trop  petites  n’équilibraient  en  rien
l’ensemble. Il n’était qu’un homme identique à tant d’autres, ne
se différenciant ni dans la beauté ni dans la laideur. Commun.
Quelconque. Banal. Ordinaire. Insignifiant.

***



Ce matin-là,  Piero s’éveilla  comme tous les  matins.  Il  s’étira
dans son petit lit où les draps s’étaient une fois de plus emmêlés
pendant son sommeil. Il arrivait parfois qu’il trouve des nœuds à
l’aube.  Cela  lui  prenait  quelques  longues  minutes  pour  les
résoudre. 
Le jour pointait par la lucarne pratiquée dans le toit qui était la
seule source de lumière de sa petite chambre de bonne. Tout en
se  grattant  les  cheveux,  il  prépara  un grand  bol  de  café et  y
trempa des tranches de pain qu’il faisait griller lui-même dans le
petit  four.  Cela  remplissait  la  pièce  d’un  agréable  parfum
croustillant de noisettes allié à l’odeur plus corsée des grains de
café fraichement moulus. 
Piero adorait les parfums. Les naturels. Ceux de la vie courante.
Ceux  qu’on  ne  remarque  pas,  justement.  Un  fumet  qui
s’échappait d’une cuisine à l’heure du repas. Un goût de vanille
qu’il  croisait dans la rue sans savoir d’où il pouvait provenir.
Jusqu’à la bonne odeur de cuir neuf qui suivait le passage d’une
voiture de luxe. Ou bien celle de l’encre qui voletait lorsqu’on
manipulait  les  larges  pages  du  journal  du  jour.  Il  aimait  les
senteurs naturelles, bien entendu, mais n’avait guère l’occasion
de  les  croiser,  n’allant  jamais  à  la  campagne.  Il  respirait  les
parfums des fleurs et des arbres lorsqu’il parcourait les parcs de
la  ville.  Les  puissants  arômes  de  vase  en  décomposition  aux
abords des points d’eau où une chorale de rainettes répétaient un
opéra connu d’elles seules.  L’odeur forte de l’humus dans les
plates-bandes. Les émanations des fleurs gorgées de pollen. Les
effluves portées ici ou là par le vent d’automne, une saison si
riche en fragrances diverses et variées. Même les pierres avaient
une odeur. Le calcaire sentait les falaises de la  méditerranée, le
granit  avait  un  relent  de  métal,  les  schistes  se  paraient  de
molécules animales tandis que l’ardoise flairait les fruits rouges,
la brique annonçait un fumet de four à pain et le grès semblait
rappeler les senteurs de Quatorze Juillet. 
Il terminait son petit déjeuner en croquant dans un fruit et, tout
en finissant de mastiquer un quartier de poire ou un morceau de
pêche, il passait son bol sous l’eau tiède qu’il laissait sécher sur



l’évier. Puis il enfilait sa tenue de collecteur. Une combinaison
grise et terne, juste rehaussée de ces lignes vertes qui partaient
de ses épaules et longeaient tout son corps jusqu’au bout de ses
quatre membres. 
Il  sortait  sur  le  palier  sans  tourner  la  clé  de  la  porte.  Il  ne
possédait pas de clés. Du reste, personne ne disposait d’un tel
objet.  Le  concept  même  était  inconnu.  Aucune  serrure  sur
aucune  porte  dans  toute  la  cité.  On  poussait  des  portes  qui
s’ouvraient  tout  naturellement  si  on  exerçait  une  pression
suffisante. 
Il  n’y avait  de toute manière  aucun objet  de valeur dans son
antre,  excepté sa collection de coquillages,  mais ils  étaient  si
bien  collés  au  mur  que  le  malfrat  aurait  eu  plus  vite  fait
d’emporter le mur entier avec lui et cela n’était pas à la portée
du premier brigand venu. 
Il  y avait une explication à cette absence de clés.  Il  y a bien
longtemps, les objets de la vie courante s’étaient mis en grève,
incités et stimulés par celles qui fermaient alors toutes les portes
et tous les coffres. Ils en avaient assez qu’on les traite comme
des êtres inanimés alors qu’ils rendaient vraiment service sans
jamais se plaindre. Ils ne supportaient plus ce mépris et cette
indifférence mais surtout, ils redoutaient le moment où, devenus
vieux et usés, ils étaient jetés sans ménagement, sans égards. Il
arrive qu’un objet se brise en plein travail. Ce sont les risques du
métier.  C’est  désolant,  mais  on  s’y  fait.  En  revanche,  penser
qu’on  puisse  comme un sale  détritus  un  objet  qui,  toute  son
humble vie, a donné le meilleur de lui-même  était intolérable. 
Ainsi,  du  jour  au  lendemain,  tous  les  objets  cessèrent  de
fonctionner. Les automobiles refusaient de démarrer. Les portes
ne s’ouvraient plus. Le moulin à café ne ronronnait plus. Les
lunettes  devenaient  opaques.  Les  vêtements  refusaient  de  se
plier et restaient de marbre, on ne pouvait les enfiler. 
Ce fut  une  telle  pagaille  que  les  humains  ne  tardèrent  pas  à
écouter  leurs  revendications.  On  devait  dorénavant  les  traiter
avec considération et  respect.  Ne jamais  les  martyriser  même
s’ils  avaient des sautes d’humeur, mais cela n’arrivait  jamais.
On devait, enfin et surtout, être solidaire des objets usés. Ne plus



les  jeter,  mais  les  vénérer  comme de vieux compagnons à  la
retraire bien méritée. Il fut aussi question de la question sensible
du  clonage.  Les  objets  ne  voulaient  plus  être  fabriqué  à  la
chaine, sans amour. Ils étaient des objets libres, égaux et tous
différents. 
Puisque  on  ne  pouvait  plus  se  vêtir,  ni  absorber  la  moindre
nourriture,  à  moins de n’utiliser que ses doigts et  manger les
aliments  crus  et  non pelés.  Puisqu’on ne  pouvait  se  déplacer
qu’en marchant et,  pieds nus de surcroit.  Puisque la cité était
sclérosée  et  ne  tarderait  pas  à  s’ankyloser  pour  de  bon,  on
accorda aux objets toutes leurs exigences. On ne fabriqua plus
qu’à  l’unité  et  avec  amour,  ce  qui  redonna  aux  personnes
l’amour de leur travail. On ne jeta plus les vieux objets, à moins
qu’ils ne soient brisés. On répara tous ceux qui pouvaient l’être.
Et on considéra leur travail avec bienveillance et sans aucune
arrogance de supériorité. Mais on prit bien soin d’éloigner les
meneurs loin de toute civilisation. Les clés furent donc bannies
et  durent  s’exiler  très  loin,  au-delà  du  bord  du  monde,  dans
l’infini  univers.  Elles  partirent,  la  tige  fière  et  droite,  anneau
devant,  panneton  derrière,  en  file  indienne  et  on  ne  les  revit
jamais. 

Il descendait les trois étages sans y prendre attention. On aurait
dit que ses pieds connaissaient chaque marche de bois par cœur.
Et c’était  un peu la réalité  depuis qu’il  effectuait  ce parcours
chaque matin depuis près de dix ans. 
Il poussait alors la lourde porte qui donnait directement dans la
rue des Alouettes Endormies. Là, il avait le choix. Soit il partait
à gauche et enchainait immédiatement son circuit par la ruelle
des Sans Soucis, soit il longeait l’avenue des Cous Tordus pour
parvenir au bord de la rivière. Ensuite il continuait sa tournée
habituelle, dans un sens ou dans l’autre. Il y avait quelquefois
des  variantes,  mais  immanquablement  il  mettait  un  point
d’honneur   et  un  grand  plaisir  à  emprunter  la  rue  des  Eaux
Endormies. Là, il faisait une pause, en contemplant le reflet de
sa belle qui, à vingt mètres du sol sur un large balcon, aérait un
imposant volume comme si elle apprenait au livre à voler. 



Mais ce matin-là, il remarqua que quelque chose n’allait pas. 
Sous son pas, le trottoir crissait. 

***

Ce n’était donc pas un rêve. 
La nuit  dernière,  les étoiles étaient vraiment tombées du ciel.
Toutes. 
Sans exception. 
Et elles recouvraient les pavés et les trottoirs, émettant le bruit
tendre de la biscotte qu’on croque à belles dents lorsque le pas
les foulait. Elles avaient perdu de leur éclat argenté et, comme
des  paillettes  de  gel,  elles  auraient  totalement  disparu  avant
midi. Piero leva instinctivement la tête, sachant pourtant qu’on
ne pouvait  observer  les  étoiles  en  plein  jour.  Les  astres  sont
comme les animaux de la nuit: ils se reposent la journée. Une
épaisse couche de nuages masquait la présence du soleil, unique
étoile à travailler le jour et dormir la nuit. 
Tout était gris. Les rues, les façades, les vitrines, les enseignes.
Jusqu’aux feuilles des arbres qui, en toute logique, auraient dû
être  vertes.  Piero  mit  cette  grisaille  sur  le  compte  de  cette
journée maussade.  Pourtant,  au fil  de sa tournée,  il  remarqua
l’absence inédite de couleurs.  La météo ne pouvait être tenue
pour  responsable  de  toute  cette  monotonie,  de  toute  cette
tristesse. 
Il  est étonnant comme les éléments extérieurs peuvent influer
sur notre moral. On est plus enclin à la mélancolie un jour bas
de  Novembre  qu’au  milieu  d’un  éclatant  Juillet.  Piero
commençait à broyer du noir. D’autant qu’il n’avait jamais vécu
de jour gris. Il n’avait jamais remarqué un jour sans un lever de
soleil. 
Bien sûr, il arrivait que des nuages s’amoncellent en cours de
journée, qu’il pleuve même. Un fin crachin comme du brouillard
qui se condense et  finit par tremper les os. Une pluie fine et
régulière tel  un rideau aquatique qui arrose le  moindre mètre
carré. Une averse glacée qui vous transit avant de vous glacer.
De grosses gouttes parsemées les soirs d’orage qui éclatent en



faisant voler la poussière et que les enfants jouent à passer au
travers en zigzagant comme des insectes étourdis. Des trombes
d’eau qui semblent ne vouloir jamais d’arrêter, le ciel touchant
terre dans une apocalypse de fin du monde. Des bruines faisant
reluire  les  toits  comme  par  magie.  Des  ondées  chaudes  ou
froides  selon  l’époque,  balayées  par  le  vent  dans  les  quatre
directions. Des giboulées qui stoppaient en un quart de seconde,
à la manière dont-elles avaient commencé. Des cascades d’eau
tourbillonnante  où le  plus petit  abri  est  pris  d’assaut  par  une
foule de gens surpris. Des flots impétueux, des torrents de pluie
désordonnés, déluges inaccessibles. 
Cependant,  le  soleil  se  levait  tous  les  matins,  offrant  un
spectacle qui réjouissait chacun et chacune et fournissait le ton
de la journée. 
Au premier rayon éclaboussant le ciel, on savait de quel éclat
serait ce nouveau jour commençant et personne ne voulait rater
cet  instant.  Chacun  percevait  une  teinte  particulière  qui
déterminerait son humeur de toute la journée.
Si  le  premier  rayon  était  vert,  les  ombres  seraient  toutes
verdâtres pendant le jour, les reflets parsemés d’émeraude et de
jade  et  on  savait  dès  ce  premier  rayon  que  la  journée  serait
détendue, reposante, pleine d’espérance.
Lorsque on entrevoyait du bleu au lever du soleil, les contours
de toutes choses seraient teintés de turquoise et notre humeur
oscillerait entre le calme et le repos avec un brin de nonchalance
et de fainéantise. 
Quand au petit matin on apercevait un jaune éclatant, toute la
journée  serait  lumineuse,  effaçant  quasiment  toute  pénombre,
illuminant le verre et le métal,  réchauffant la pierre et faisant
travailler le bois. Ces jours-là étaient bénis pour toute nouvelle
entreprise, on se sentait pousser des ailes, tout roulait comme un
train lancé à vive allure, on était dynamique et entreprenant, la
réussite serait au bout. 
Les jours débutant par une lumière rouge voyaient leurs ombres
et  tous  les  recoins  se  peindre  de  magenta  et  notre  humeur
devenir  colérique,  vive,  impétueuse,  fougueuse,  enflammée
voire  violente.  Des  nuances  pouvaient  survenir.  Si  la  tonalité



tendait vers le mauve ou le rose, cela tempérait les ardeurs, une
certaine retenue dans la ferveur de l’instant et  l’enthousiasme
global  empêchait  les  débordements  fatals.  Si  le  pourpre
dominait,  les  impressions  et  les  sentiments  seraient  renforcés
mais pas forcément exacerbés. Le carmin ajoutait une note de
second  degré  apaisant  tandis  que  le  vermeil  sublimait  des
sensations  déjà  puissantes.  L’orangé  alliait  l’engouement  et
l’enivrement à une sorte de passivité, de renoncement. C’étaient
les  pires  journées qu’on pouvait  supporter.  Il  en résultait  une
morgue et une acidité envers son prochain qui rendait toute vie
en communauté impossible et il n’était pas rare qu’ayant aperçu
ce  premier  rayon  aux  couleurs  orangés,  les  gens  de  bonne
volonté ne se remettent au lit pour le restant de la journée. Ils ne
voulaient voir personne et tout le monde leur disait merci car ils
auraient été invivables.
Il arrivait, très rarement heureusement,  que le jour débuta pour
quelques uns par un rouge tirant sur le Bordeaux, lie de vin ou
même carrément violet. Ces jours-là étaient maudits, autant pour
leur propriétaire que pour le reste de la communauté. Un grand
danger courrait. Altercations, empoignades, querelles, bagarres,
rixes  étaient  au  rendez-vous  et,  malheureusement,  lorsqu’il
mettait en contact deux personnes ayant perçu la même couleur
de sentiments, cela pouvait aller jusqu’au meurtre. 
Mais les gens de la cité connaissaient le pouvoir de leur humeur
dictée par le soleil au levant et prenaient leur destin en main.
Des couleurs trop violentes au réveil incitaient à ne pas sortir de
chez soi ou à aller se promener seul dans les bois… sauf qu’on
est jamais vraiment seul en forêt!
Les  teintes  coloraient  les  ombres  et  les  zones  obscures  mais
donnaient  également  des  reflets  aux  personnes  que  l’on
rencontrait. 
Piero n’avait pas vu son premier rayon de soleil ce matin. Il ne
savait donc pas quelle serait son humeur pour la journée, quelle
couleur  teindrait  les  recoins  et  les  ombres.  Depuis  quelques
mois, elle oscillait entre le vert tendre et le bleu ciel. Idéal. Cela
lui avait mis la puce à l’oreille. Il n’avait jamais vécu un seul
jour sans un lever de soleil. 



Que se passait-il? 
Il eut tôt fait de faire un rapprochement avec la chute des étoiles
pendant la nuit. Tout était  lié, il en était  sûr.  Ces nuages bas,
l’absence de soleil à l’aube, l’ignorance de l’humeur pour des
milliers de gens et toute cette grisaille qui baignait les murs de la
ville. 
Son moral en prit un coup. Heureusement, il allait passer rue des
Eaux Endormies et il verrait son reflet à  elle.  Cela illuminerait
sa journée et rendrait, peut-être, les couleurs à la cité. 

***

En  emprisonnant  les  mauvaises  odeurs,  en  captant  les  bruits
désagréables  et  les  fausses  notes  et  en  ramassant  les  divers
souillures de la rue il pensait, réfléchissait, spéculait et parvenait
systématiquement à la même conclusion. Il  était  inconcevable
d’imaginer la cité sans couleurs.
Tout comme les parfums et les odeurs, les sons et la musique,
les  couleurs  étaient  indispensables  à la  vie.  Elles  en faisaient
tout simplement partie. 
Wiltred lui avait appris comment marier les couleurs. Depuis, il
s’essayait  à  concevoir  des  tableaux,  abstraits  pour  la  plupart,
sans  avoir  le  talent  de  son  professeur.  Wiltred  était  un  vrai
artiste. 
Un mélangeur de couleurs. 
Il attendait les jours de pluie avec impatience, lorsque le ciel se
chargeait  de  délicieux  petits  nuages  bas,  lorsque  le  vent
effilochait alors ces balles de coton comme la fileuse carde la
laine.  Les  gouttelettes  arrosaient  la  cité  pendant  que  le  soleil
patientait,  attendant son heure, tel un berger qui permet à son
troupeau de s’ébrouer et de gambader avant de le mener à la
bergerie.  Lorsque  l’averse  s’égouttait  en  un  crachin
imperceptible,  il  apparaissait,  grandiose dans le  ciel  redevenu
bleu, comme lavé de ses impuretés. Un arc de lumière allant du
rouge vermeil le plus pur jusqu’au bleu nuit d’une profondeur
insondable en passant par toutes les teintes possibles. Le rose se
mêlait à l’orangé qui devenait jaune puis se transformait dans



toutes les nuances de vert avant d’atteindre les bleutés les plus
divers. 
Wiltred posait  alors son échelle qu’il  transportait  toujours sur
son  épaule.  Il  en  gravissait  les  barreaux  jusqu’à  la  dernière
marche pour accéder enfin à cette multitude de tonalités, cette
mer de couleurs.  Il  y trempait son pinceau, parfois même ses
doigts, étalait quelques touches de rouge, un soupçon de jaune,
deux gouttes  de bleu,  des  paillettes  de vert  et  il  inventait  de
nouvelles nuances, toutes plus belles les unes que les autres. Il
lui arrivait même de composer un tableau à même le ciel tant il
était  impatient  d’utiliser  ces  nouvelles  teintes.  On  pouvait
admirer alors, pendant que le sol s’égouttait de la récente averse,
un cheval au galop, un paysage rupestre ou un visage inconnu de
jeune femme. 
Piero  stoppait  toute  activité  et  contemplait  son ami  et  maitre
colorer le  ciel  d’une fresque éphémère et  sublime. Il  peignait
comme on respire. Naturellement, sans effort. Il s’appliquait à
chaque coup de pinceau, était concentré sur son œuvre mais cela
coulait  tout  simplement,  comme  on  marche  en  avançant
bêtement  un  pied  devant  l’autre.  Ses  gestes  étaient  d’une
précision  chirurgicale.  Il  ne  revenait  jamais  sur  un  coup  de
poignet.  Ne raturait  point.  Tout  était  définitif  dès  la  première
tentative. Il devait avoir le tableau terminé dans sa tête et n’avait
qu’à le recopier dans l’azur. 
Wiltred ne se contentait évidemment pas de peindre dans le ciel.
Il décorait  les halls de gare, les plafonds des chapelles et des
églises,  il  maquillait  les  visages  des  plus  belles  femmes,
parvenant à cette prouesse de les rendre encore plus désirables.
Il brossait les portraits des gens importants comme des modestes
inconnus  croisés  dans  la  rue.  On  ne  le  payait  pas.  Il  avait
toujours une chambre réservée à son nom dans les hôtels  les
plus  prestigieux,  de  la  même façon  qu’un clochard  lui  aurait
laissé son nid douillet en passant une nuit blanche. Son couvert
était  mis  dans les plus grands restaurants,  tandis que les plus
misérables se serait privé de diner pour lui offrir un festin.  Il
pouvait parader au bras des puissants tout autant qu’il était adulé
des plus miséreux. 



D’une manière générale, la monnaie, l’argent était absent de la
cité.  Chacun  vaquait  à  ses  occupations  parce  qu’il  les  avait
choisies et qu’il  aimait son travail.  Il  eut été inconcevable de
s’employer à un labeur qui ne plaisait pas. Lorsqu’on s’ennuyait
dans son métier, on en changeait ou, plus rarement, on ne faisait
rien. Rien en apparence car chacun était utile à son prochain,
tout  le  monde  rendait  service  à  la  société.  Cela  était  une
évidence comme de dormir ou de se nourrir. 
La cité couvrait toute l’ile qui se trouvait au centre de la mer
intérieure,  elle-même  située  au  milieu  d’une  ile  gigantesque
entourée  d’un  océan  extérieur  et  peut-être  bien  que  cela  se
répétait  à  l’infini.  Personne  n’était  allé  au-delà.  Aucun
aventurier, aussi intrépide et audacieux soit il, n’avait poussé ses
investigations plus loin  que cette  limite.  Pour une moitié  des
gens de la cité, le monde et l’univers n’avait pas de limites. La
succession d’iles au milieu de mers au milieu de terres au milieu
d’océans  au  centre  d’iles…  n’avait  pas  de  fin.  Pour  l’autre
moitié de la population, le processus s’incurvait à un moment
donné  et  ils  étaient  persuadés  qu’un  jour  viendrait  où  un
explorateur plus ardent, plus dégourdi, plus téméraires que ses
pères  atteindrait  le  bout  du  monde  et  qu’on  le  verrait
réapparaitre quelque part au centre de la cité, sortant du vieux
puits du grand parc par exemple. 

***

Piero n’avait pas le moral. Toute cette grisaille influait sur ses
pensées.  Les  rues  étaient  désertes  comme  si  chacun,
n’apercevant  pas le  lever  du soleil,  s’était  persuadé que cette
journée  n’existerait  pas.  Cela  s’était  déjà  produit,  il  y  a  très
longtemps. On le racontait encore aux enfants. 
Un  jour  d’il  y  a  longtemps,  dans  le  passé  d’autrefois,  les
habitants de la cité n’avaient aucun sens civique et s’étaient mis
à rejeter tant et tant de déchets que le ciel s’était obscurci, ne
laissant plus passer le moindre rayon du soleil. Les rues étaient
encombrées de détritus nauséabonds. On ne pouvait plus mettre



ni un pied  ni une narine dehors. Quant au regard, il n’y avait
qu’obscurité  et  noirceur,  grisaille  et  tristesse,  monotonie  et
chagrin à se mettre sous la pupille. Le moral de la cité en avait
pris  un  coup.  Chacun  broyait  du  noir.  Les  couleurs  avaient
disparu. On ne se parlait plus. Les gens restaient calfeutrés chez
eux. Cela dura des semaines, des mois, des années, des siècles.
Et  puis,  un  jour,  les  lourdes  brumes  se  dissipèrent  et  une
fulguration de rayon solaire déchira le ciel, comme un éclair de
foudre.  Les  habitants  ouvrirent  leurs  persiennes,  dégondèrent
leurs volets. Ils n’avaient jamais vu rien de tel, excepté dans les
contes et les légendes du temps passé qu’on se transmettait de
père en fils et de mère en fille. 
De ce jour, il fut convenu de ne plus jamais jeter un détritus dans
la rue, de ne pas laisser se répandre les mauvaises odeurs et de
faire la chasse aux bruits cassants et fâcheux. Tous les habitants
retirèrent leurs volets et laissèrent leurs fenêtres nues, voulant
profiter  des  couleurs  du  jour,  uniques  pour  chacun,  et  de  la
brillance  des  étoiles  la  nuit  venue.  C’est  pourquoi  encore
aujourd’hui  aucune  maison,  aucun  édifice  ne  porte  de  volets
dans la cité. 
Etait-il possible que cette calamité se produise à nouveau. Piero
pensait  à  son métier  ainsi  qu’à  ses  deux cent  quarante  neufs
collègues.  Avaient-ils  mal  fait  leur  travail?  Quelqu’un avait-il
commis le moindre oubli, la plus petite faute? Certainement pas.
Ils étaient tous consciencieux et aimant leur ouvrage. Ils étaient
transparents pour la foule mais ils étaient la pierre d’angle de la
cité.  Il  le  savait.  Ils  le  savaient.  Même  ceux  qui  ne  les
remarquaient  pas  le  savaient.  Sans  eux,  on  s’exposait  à  une
sanction des cieux sans appel. 
Mais  alors,  que  s’était-il  passé?  Pourquoi  toutes  les  étoiles
avaient  chu  cette  nuit?  Quel  en  était  le  signe?  Pourquoi?
Qu’allait-il advenir maintenant?
Toutes  ces  questions virevoltaient  dans la  tête  de Piero.  Et  il
n’est  jamais  bon  de  trop  penser  lorsqu’on  fait  un  travail  de
précision. 
Il parcourait les rues et les ruelles, récupérant ici un capuchon de
stylo oublié,  ramassant  là  une orange qui  avait  roulé  dans  le



caniveau. Le capuchon était noir, l’orange gris clair. Toute la cité
avait  perdu ses couleurs.  L’herbe était  beige,  le perroquet qui
perchait sur la vieille fontaine de la place des Grandes Marées
n’était  plus  qu’un  assemblage  de  tous  les  tons  de  gris.  Et
maintenant que le soleil brillait,  le ciel avait la couleur crème
des âmes en peine. L’astre lui-même n’était que blancheur, sans
aucun reflet ni miroitement. Une blancheur passée, comme ces
chemises trop longtemps exposées au clair de lune. 
La tristesse de toute cette monotonie chromatique se répercutait
sur la mine des gens. Ils avaient tous l’air renfrogné, maussade
et  morose.  Leurs  yeux  s’étaient  éteint  et  leurs  bonjours,
d’ordinaire  courtois  et  chaleureux,  enjoués  et  guillerets,
n’étaient plus que des mots à demi prononcés, des hochements
de tête sans conviction, à peine un regard. 
Piero  parvint  rue  des  Eaux Endormies.  L’immense  façade  de
verre  ne  réfléchissait  que  grisaille  et  uniformité.  Les  jeunes
femmes étaient bien là, à aérer leurs livres sous un pale soleil.
Elles n’étaient plus que des automates qui effectuent des gestes
sans conscience. Le cœur n’y était plus. Même elle ne semblait
plus disposer de cette souplesse et cette légèreté qui plaisaient
tant  à  Piero.  Elle  accomplissait  son  travail  d’aération  des
ouvrages  avec  un  total  désintéressement,  semblant  penser  à
autre chose. Piero en fut peiné. Son cœur était déchiré de savoir
sans doute aucun sa belle en proie aux même tourments qu’il
ressentait.  Elle  devait,  comme  ces  milliers  de  citoyens  dans
toute  la  cité,  subir  l’absence  de  couleurs  comme  le  gel
impassible immobilise le moindre mouvement. On continuait à
vivre sans goût ni plaisir, la cité bougeait au ralenti.
Que pouvait-on y faire? Piero était bien en peine de trouver une
solution  à  ce  problème  inédit.  Il  alla  trouver  le  professeur
Freluquin, le grand spécialiste des questions astronomiques et,
accessoirement, chasseur de nuages. 
D’habitude,  on le  trouvait  au sommet de la  petite  colline qui
borde l’extrémité septentrionale du parc, un large filet à la main.
Parfois,  il  se reposait  à  l’ombre de l’unique noyer qui agitait
constamment  ses  feuilles  à  la  plus  petite  brise.  On  l’avait
surnommé le noyer dansant. 



Par les jours de grand beau, lorsque les rares vapeurs ne peuvent
s’accumuler qu’en minuscules nuages débonnaires, le professeur
gambadait  au milieu d’une troupe d’enfants,  tous munis  d’un
large filet à la main. Ils n’allaient pas à la chasse aux papillons.
On  n’emprisonnait  pas  les  animaux  dans  la  cité.  Les  petites
constructions  en  bois  qui  ornaient  quelquefois  les  fenêtres
n’étaient pas des cages mais des refuges où les mésanges et les
pinsons  passaient  les  nuits  les  plus  froides  de  l’hiver,  où  le
rouge-gorge et le martinet trouvaient graines et insectes lorsque
le gel durcissait la terre comme du béton. 
Le professeur se plaçait face à la plus légère brise, il ne fallait
pas trop de vent. Il déployait son bras droit qui tenait une longue
perche de noisetier, assez souple pour faire virevolter le filet de
soie  qui  volait  à  son  extrémité.  D’un  lent  mouvement  de
l’épaule, il agitait le piège dans les airs, le poignet donnant du
champ et l’impulsion nécessaire pour que le balancement soit
naturel. Il ressemblait à ces pêcheurs à la mouche qu’on peut
observer le long des torrents de montagne. Cette chorégraphie
était répétée avec plus ou moins de succès par ses élèves. Parfois
les  baguettes  s’emmêlaient.  Les  petits  nuages  semblaient  se
moquer. Mais il arrivait que le geste fut parfait et que le filet
attrape  un  de  ces  petits  cumulus  aux  formes  rebondies.  Le
professeur  était  satisfait  et  les  enfants  exultaient.  Ils
redescendaient la colline,  tenant fermement dans leur main la
perche  au  bout  de  laquelle  un  minuscule  stratus  se  débattait
joyeusement. Cela tirait sur leurs petits bras mais pas assez fort
pour que le nuage s’échappe. On aurait dit qu’il gigotait juste
assez pour déclencher les rires des enfants, que ça lui plaisait à
lui,  le petit  nuage, d’être tenu en laisse quelques heures.  Car,
rentrés chez eux, les enfants laissaient leur proie regagner les
hauteurs du ciel où les papillons et les oiseaux n’osent même
pas  voler.  Piero  aimait  par-dessus  tout  regarder  ce  ballet
improvisé  sous  la  houlette  du  professeur  qui  souriait  de
contentement.  

Le professeur Freluquin était bien là. Les épaules voutées, les
bras ballants et le regard vide.  Lui, si joyeux d’ordinaire. 



Il  connaissait  le  ciel  bien  mieux  que  ses  poches  car  son  air
distrait les lui faisait remplir d’une quantité de petits objets sans
importance  (une  noisette,  une  gomme  à  mâcher,  une  antique
pièce de monnaie dorénavant sans valeur, un quart de crayon à
la mine cassée, un morceau de papier sur lequel sont notés une
succession  de  chiffres,  un  carré  de  chocolat,  deux  boutons
recouverts de tissu à carreaux, une lentille de télescope usagée,
une  poignée  de  grains  de  riz,  cela  n’en  finissait  pas)  qu’il
trouvait en cherchant soudainement un papier important ou son
cure-dent préféré. 
Piero  aimait  bien  l’écouter  lui  expliquer  la  formation  de
l’univers  même  s’il  ne  comprenait  pas  tout.  C’était  trop
immense  pour  son  modeste  cerveau.  Les  distances  étaient
inimaginables. Les longueurs de temps inconcevables.  Mais il
aimait passer une partie de la nuit à regarder briller les étoiles
lointaines.  Elles  aussi  avaient  des  couleurs.  Il  y  en avait  une
grande majorité aux reflets bleutés. Le professeur expliquait que
c’étaient  de  modestes  étoiles  qui  brillaient  faiblement  mais
interminablement. D’autres avaient l’éclat jaune topaze de notre
soleil.  Celles-ci,  expliquait-il,  sont  des  super  novae,  elles
éclatent d’une lumière aveuglante mais ont une vie très courte.
Piero pensait que quelques dizaines de millions d’années offrent
une vie suffisamment longue pour finir par s’y ennuyer ferme,
mais d’après le spécialiste des étoiles, l’échelle des valeurs dans
l’univers n’avait rien de comparable avec nos repères terrestres.
Piero l’avait bien compris mais tout de même. Des dizaines de
millions d’années…
Puis certaines brillaient dans les tons rougeâtres. C’étaient les
explosions  de  ces  géantes  qui  illuminaient  les  confins  du
cosmos, se reflétant sur les poussières de l’espace. Car il était
inexact de penser que l’univers était vide. Alors le professeur se
lâchait en parlant de l’antimatière, des trous noirs, des nuages
intergalactiques,  des  galaxies  dévoreuses…  Cela  donnait  le
tournis à Piero qui préférait s’en aller retrouver la quiétude du
grand par et se contenter d’admirer les étoiles de la galaxie sans
comprendre. 
Il n’est pas besoin de savoir décrypter la beauté pour y prendre



du  plaisir.  L’art  n’a  pas  besoin  de  mots  tout  comme  les
merveilles de l’univers. 
Le professeur tourna sa tête vers Piero. Son visage avait l’air
fatigué,  oppressé  par  une  masse  de  soucis,  une  quantité  de
tourments qui creusaient plus profondément ses rides, un lot de
préoccupations qui ternissait son regard. 
C’est un grand malheur, avouait-il dans un soupir. S’il ne savait
pas exactement le pourquoi des événements, il en redoutait les
conséquences. 
Peut-être qu’un changement de gravité avait modifié l’équilibre
stellaire pendant la nuit. 
Peut-être  qu’une force  nouvelle  avait  agit  en préambule  à  de
nouvelles catastrophes à venir.
Peut-être  que  la  matière  noire  était  responsable  de  ce
cataclysme.
Ce qui  était  certain  aux yeux désormais  vides  du professeur,
c’est  que  l’univers,  le  monde,  la  cité  ne  seraient  plus  jamais
comme avant. La perte des couleurs n’est qu’un premier signe.
D’autres suivront. 
Piero écoutait le professeur sans bien saisir tout le sens de ses
paroles.  Les  mots  scientifiques  formaient  des  phrases
alambiquées où son esprit trop simple se perdait. Les concepts
trop abstraits se confondaient,  s’emmêlaient,  s’unissaient dans
de nouvelles considérations plus poétiques. 
Piero avait besoin d’images pour comprendre. Il  lui fallait  du
palpable. Des sons, des odeurs, des choses à toucher, à ressentir. 
Il ne pouvait imaginer la cité sans ses couleurs.
Il n’osait concevoir un monde sans odeurs.
Il était incapable  d’envisager la vie sans ses sons. 
Il ne voulait pas croire que même les sentiments se terniraient.
Il pensa à elle. 
Si  toutes  les  belles  choses  de  l’univers  disparaissaient,  son
amour  pour  elle  resterait  intact.  Il  s’y  emploierait  coût  que
coûte. 
Il fit le vœu de tout mettre en œuvre pour qu’elle le remarque
enfin,  qu’elle sache  qu’il  existe.  Il  surmonterait  sa  timidité.
Prendrait le risque de se voir rejeté. 



Il était grand temps de passer à l’action. Peut-être était-il déjà
trop tard.

***

Comme il regagnait son petit studio situé sous les toits, le jour
tirait  sa révérence.  Mais ce n’était  qu’un crépuscule morbide,
juste  l’alternance  du  jour  et  de  la  nuit  comme  un  ouvrier
remplace  son  collègue  sur  une  chaine  de  montage  lors  de  la
relève. A peine se disent-ils bonjour. Ce soir-là, le soleil ne salua
pas la lune. Tout demeurait triste et pour bien longtemps, qui
sait?
Piero dormit d’un sommeil lourd qui avait mis la bonne moitié
de la nuit pour se répandre sur le corps fatigué d’avoir vécu sa
première journée en noir et blanc. 
Aucun rêve ne peupla son repos. Il en était désolé. Il aimait bien
être  le  spectateur  de  paysages  somptueux.  Des  endroits  où il
n’irait probablement jamais. Des lieux inventés pour la plupart.
Parfois il  était  le  héros de ses propres aventures.  Et dans ses
songes, Piero n’était plus le collecteur de détritus effacé, celui
qu’on ne remarque pas, l’amoureux en secret, le grand timide. Il
resplendissait d’une grandeur toute nouvelle. Il était le héros des
livres qu’elle aérait là haut sur le balcon de la bibliothèque qui
se reflétait dans les panneaux en verre de la façade d’en face. 
Il  l’emmenait  dans  son royaume en la  tenant  par  la  main.  Il
sentait sa paume fraiche et chaude dans la sienne, chacun de ses
doigts  qui  frémissaient  au  devant  de  dangers  qu’il  esquivait
d’une pichenette. Il traversait les plus profonds océans d’un seul
bond,  gravissait  les  plus  hautes  montagnes  perdues  dans  les
nuages sans un effort, se frayait un chemin dans la jungle la plus
impénétrable  ou  venait  à  bout  d‘interminables  déserts.  Il
domptait les monstres les plus cruels, terrassait les dragons de
l’enfer et couvrait sa belle de trésors insoupçonnés.  
Au petit matin, Piero était encore plus fatigué que la veille au
soir, comme s’il avait livré un combat sans fin toute la nuit. Il
passa la tête par la lucarne qui donnait sur les toits de la cité.
Une lueur apparaissait à l’horizon. Le soleil n’allait pas tarder à



émerger.  Son  cœur  accéléra.  Les  couleurs  allaient-elles
réapparaitre et tout rentrer dans l’ordre? Il ne fallait pas rêver.
Soudain,  un premier  rayon surgit  comme une flèche lancée à
toute allure. Il n’avait pas de couleur. Le ciel était uniformément
gris,  un  gris  un  peu  plus  sombre  au  couchant.  Piero  ne
connaitrait pas son humeur de la journée. Il ne saurait pas de
quelles nuances allaient se colorer les ombres et les reflets. Ou
plutôt  si,  il  savait.  Il  savait  que  ça  allait  être  une  nouvelle
journée triste, sans contraste, sans idéal, sans espérance. Et cela
l’emplit d’un découragement infaillible. Il effectua les gestes du
matin  comme  d’habitude,  dans  l’exact  même  ordre  que
d’ordinaire.  Puis  il  sortit  pour  débuter  sa  tournée.  Les  rues
étaient désespérément désertes.  La plupart des habitants ayant
renoncé  à  mettre  le  nez  dehors,  à  sortir  dans  cette  grisaille
désespérante. Cela ajoutait à la morosité ambiante. 
Piero  remarqua  l’absence  d’odeur.  Ainsi,  comme  l’avait
pressenti  le  professeur  Freluquin,  après  la  disparition  des
couleurs, les parfums s’étaient dilués dans le néant. Demain, ce
seraient alors le tour des sons. Cela ne pouvait être. C’était un
mauvais rêve. Mais Piero était bien éveillé et sillonnait les rues
vides,  débarrassées  de  leurs  détritus  et  de  leurs  mauvaises
odeurs. Seules quelques notes volaient encore dans l’air. 
Mais  pour  combien  de  temps?  Vivre  continuellement  dans  le
gris, sans odeurs ni sons, était-ce encore vivre? 
Rue des Eaux Endormies, Piero stoppa. Il ressentait toujours une
intrigante pulsation  cardiaque à l’approche du grand bâtiment
de verre, une légère accélération de son pouls au moment où il
allait la voir. Il se postait un peu en retrait de la chaussée pour
bénéficier  d’un  meilleur  point  de  vue  tout  en  restant  discret.
Dans l’immense façade de verre se réfléchissait le balcon de la
grande bibliothèque. Il ne distingua tout d’abord qu’une image
un peu floue. Avec l’absence de couleurs, les reflets perdaient en
contraste.  Les  jeunes  femmes  étaient  moins  nombreuses  que
d’habitude, leurs gestes moins amples, moins maitrisés, moins
souples et presque saccadés comme ces acteurs de films muets
qui  ne  comportaient  pas  suffisamment  d’images  pour  donner
l’illusion  du  mouvement.  Il  la  vit  enfin.  Elle  aussi  semblait



moins  à  l’aise,  ses  gestes  délicats  plus  empruntés.  Elle
resplendissait tout de même dans le regard de Piero. Bien que sa
robe  fut  grise,  son  visage  terne  et  ses  cheveux  éteints,  il  la
trouvait toujours aussi belle. Sa silhouette élancée, son port de
tête  royal,  ses  épaules  droites,  ses  bras  volants  comme  des
hirondelles  et  ses  pas  qui  paraissaient  la  faire  voler  dans
l’espace.  Tant  de  grâce  dans  un  monde  devenu  morose.  Il
imaginait les couleurs chatoyantes de sa robe d’été, la nuance
dorée  de  sa  peau  et  sa  chevelure  d’une  blondeur  aux  reflets
argentés qui brillait aux rayons du soleil, devenant un soleil elle-
même. Il l’admirait comme chaque matin. Elle était sa princesse,
sa bonne fée, sa consolante, son oasis, sa joie, son délice, son
régal, son plaisir. 
Elle  n’arpentait  pas  simplement  le  balcon  de  la  grande
bibliothèque, elle gambadait avec une habileté et une délicatesse
infinie. Elle semblait danser sur un nuage, valser dans les cieux,
perle au milieu des autres jeunes femmes qui proposaient une
chorégraphie dans l’unique but de la mettre en valeur,  elle, du
moins c’est ce qu’il ressentait profondément. 
Il ne se lassait jamais de la contempler, effectuer de superbes
arabesques avec ses bras fins pour mieux aérer les imposants
volumes  reliés  de  cuir  amarante  ou  d’un  velours  grenat  qui,
aujourd’hui,  n’offraient  plus  qu’un  invariable  gris  foncé.  Il
suivait ses déplacements avec une attention particulière, mieux
qu’il n’aurait étudié le déroulement d’un ballet classique sur une
grande scène de théâtre. 
Il  sut  bien  avant  elle  qu’un drame allait  se  jouer.  Elle  fit  un
imperceptible écart. S’en rendit-elle même compte? Sans doute
pour éviter l’une de ses collègues qui allait la heurter. Un infime
pas de côté qui n’aurait eu aucune conséquence un jour normal,
bénéficiant  d’une  belle  et  franche  lumière,  aux  ombres  bien
définies.  Mais  ce  matin,  tout  était  gris,  tout  devenait  flou,
imprécis, nébuleux. De quoi largement perdre ses repères. Cet
insignifiant  pas  de  côté  la  déstabilisa  l’espace  d’un  quart  de
seconde.  Assez  cependant  pour  que  son  buste  oscille
suffisamment afin qu’elle ouvre sa main droite, celle qui tenait
le plus fermement le livre. Juste une pression moins soutenue de



l’index et du majeur. 
Le livre glissa. Chuta. Happé par l’attraction terrestre. 
Le professeur Freluquin avait bien expliqué le pouvoir d’aimant
de la Terre mais Piero préférait penser que la planète retenait
jalousement  tous  les  objets,  les  personnes,  toutes  les
constructions  et  même  les  nuages  qui  tournaient  autour  sans
jamais pouvoir s’échapper. Elle gardait pour elle seule toutes ces
merveilles naturelles, ces splendeurs sans fin, ces perfections de
l’art,  le  charme  de  paysages  magnifiques,  la  beauté  de
personnes, comme elle  par exemple,  et même retenait l’ardent
Soleil en orbite autour d’elle comme les enfants retiennent leurs
petits nuages au bout d’une ficelle. Bien que le professeur lui ait
assuré que c’était  bien tout le  contraire,  que la Terre tournait
autour  du  Soleil  comme  une  toupie,  Piero  avait  du  mal  à
accepter cette théorie. On aurait eu le tournis, le vertige si tel
avait  été  le  cas,  n’est-ce  pas?  Ce  qui  l’enivrait,  ce  qui
l’étourdissait,  lui,  c’était  elle.  Son  visage  d’ange.  Sa  mine
concentrée sur sa tâche. La délicatesse de ses mouvements. Ses
jambes  qui  tricotaient  mieux  qu’elles  ne  se  contentaient  de
simplement marcher. Ses mains si habilles, ses bras si fins. Son
allure  déliée,  élancée,  aérienne.  La souplesse de ses  hanches,
l’agilité de tout son corps. Ses yeux qu’il n’avait pu détailler à
cette  distance  et   tant  elle  virevoltait  sans  cesse  mais  qu‘il
supposait d‘une pureté de cristal. Et tous ces trésors cachés. 
Il y eut un bruit mat lorsque l’épais volume s’écrasa sur le pavé.
Dieu  merci  les  sons  n’avaient  pas  quitté  ce  monde  terne.  Il
restait au moins ça. Piero se précipita. Il fut d’un bond devant le
cadavre  du  livre,  épandu  sur  la  chaussée,  quelques  pages
s’échappant  de  la  reliure  comme  les  entrailles  d’un  corps
éventré. Il s’était accroupi pour récupérer le volume avec toute
la finesse dont il était capable. Il ne s’agissait pas de collecter un
quelconque détritus mais il devait faire preuve de doigté. Avant
de ramasser l’ouvrage, il releva la tête. 
Elle  était  là,  appuyée  à  la  rambarde  du  balcon.  C’était  la
première fois qu’il la voyait directement et non plus son simple
reflet dans la façade d’en face.  Elle  était divine malgré le gris
intégral. Une inquiétude avait dessiné un sillon entre ses deux



yeux et son regard semblait  chargé d’angoisse. Loin de ternir
son visage, cela lui donnait de l’ampleur comme les premières
rides ajoutent de la personnalité à un visage trop lisse. Il fit un
geste pour dire que le pire avait été évité, qu’elle ne s’inquiète
pas davantage et qu’il allait lui rapporter le précieux livre. Elle
sembla comprendre tout cela sans la moindre parole. 
Piero enveloppa le livre de ses mains comme il aurait saisi un
oiseau blessé. Une dizaine de pages avaient été froissées dans la
terrible chute mais la reliure avait tenu bon. Il faudrait peut-être
la consolider avec un brin de colle et l’ouvrage serait surement
immobilisé pendant quelques jours. Le pronostic était favorable.
Piero serrait « les Hauts de l’Hurlevent » tout contre son torse,
imaginant que c’était son  cœur à elle qu’il étreignait.
Il s’avança vers les larges battants de l’entrée de la bibliothèque.
Parvenu devant la double porte en chrome, il hésita. Il n’avait
jamais  poussé  cette  porte.  Cela  l’intimidait.  Il  considérait  les
livres  comme  d’étranges  entités  capables  de  vous  influencer
mieux qu’un homme politique. Sous leurs couvertures anodines
se  cachaient  des  mots  et  des  phrases.  Piero  connaissait  leur
pouvoir. Ils pouvaient être de merveilleux amis, réconfortants et
consolants,  béquilles  indispensables  de  l’âme,  remèdes  et
traitements  imparables  contre  les  bleus  au  cœur,  mais  ils
savaient  aussi  devenir  de  vrais  dictateurs.  Les  phrases
devenaient des lames et des épées, des aiguillons qui piquaient
là  où  ça  fait  mal,  des  tisons  ardents  capables  d’ouvrir  des
blessures cicatrisées. Les idées s’insinuaient au plus profond de
l’esprit et finissaient par commander le cerveau. La perfidie du
procédé  était  que,  sous  des  mots  innocents  et  grandioses,  se
cachaient les notions les plus sombres. Quels lots de souffrance,
combien d’atrocités, combien de morts au nom de la Liberté, de
l’Egalité, de la fraternité. En voulant faire le bonheur des gens
malgré eux, on en arrivait à causer leur malheur, leur perte. Si
bien que Piero n’avait jamais ouvert un livre. Il en avait même
oublié de savoir lire. 
Il inspira profondément un air sans parfum et poussa le premier
battant. La porte s’ouvrit sans un bruit. Il se trouvait dans un
grand hall. Le plafond était si haut qu’il n’en distinguait point la



voûte. Le sol était moelleux. Ce n’était pas de la moquette, juste
un revêtement fait  d’une sorte de caoutchouc qui absorbait le
bruit  des pas.  Piero s’imaginait  marcher en forêt  sur un tapis
d’aiguilles de sapin. Il aimait bien cette sensation. La première
de cette journée maussade. Il n’y avait aucun bruit à l’intérieur
de l’immense bibliothèque afin de ne pas déranger les lecteurs.
Personne ne lisait dans ce grand hall. Il y avait des salles aux
différents étages, toutes tapissées de rayonnages débordants de
livres de toutes les tailles,  de tous les âges, abordant tous les
sujets. 
Le  grand  hall  paraissait  d’autant  plus  démesuré  qu’il  était
dépourvu de tout meuble. Aucune chaise, aucune armoire, pas le
moindre guéridon ni même un lustre quelconque. Rien. Juste un
grand  bureau  derrière  lequel  deux  hôtesses  se  tenaient  bien
droite, les épaules dégagées, le chignon parfait, un vague sourire
aux lèvres. Pas de ces sourires qui reflètent la bonté de l’âme et
la bienveillance du cœur. Non, juste un rictus interrogateur qui
provoquait,  mieux  que  des  mots,  l’explication  immédiate  du
pourquoi le visiteur entrait dans cet établissement. 
Piero s’adressa à la jeune femme de gauche qui lui paraissait la
moins sévère. Il choisit ses mots avec soin. On ne parle pas de la
même façon selon qu’on se trouve au grand air, dans le parc par
exemple, ou bien à l’étroit dans une cave. On n’utilise pas la
même tonalité que l’on soit dans une chambre d’hôpital ou au
milieu d’un immense champ de betteraves. On ne se sert pas des
mêmes  mots  selon  qu’on  s’adresse  à  un  ministre  ou  à  un
collecteur de déchets. 
Il  chuchota sa requête en s’efforçant de prononcer clairement
chaque syllabe, la détachant le plus possible de la précédente,
comme il l’avait vu faire dans une pièce de théâtre où l’acteur à
la diction parfaite, déclamait des vers admirables. 
L’hôtesse prit un air renfrogné et c’est sa collègue, à l’air sévère,
qui lui répondit. 
On ne pouvait déranger les personnes qui aéraient les livres en
plein travail. Il en était hors de question. 
Déstabilisé, Piero balbutia quelques mots incompréhensibles. Le
monde tournait  tout  autour de lui.  Il  était  là,  serrant  toujours



l’inestimable livre contre sa poitrine, non qu’il eut une véritable
valeur intrinsèque à ses yeux, mais il avait été aéré par  elle  et
cette seule raison rendait à cet ouvrage-ci le rang que partagent
tous les chefs d’œuvre de la terre.  
Il ne savait que faire. Il devait lui rendre absolument l’ouvrage.
Il tendit le livre vers l’hôtesse la moins revêche. C’est encore
son  acariâtre  voisine qui le prit de haut en lui sifflant que les
heures de restitution des prêts n’avaient lieu que les après midi.
Cela devait clôturer le bref entretien. 
Les épaules basses, le dos courbé, il allait s’en retourner lorsque
il  entendit  pour la  première  fois  de sa  vie  une voix  si  claire
qu’on  aurait  dit  une  source  qui  jaillissait  du  granit  le  plus
compact. 
C’était elle. 
Elle se tenait là, devant lui. Il n’avait qu’à allonger son bras pour
la toucher. Il pouvait distinguer tous les détails de son visage,
chaque caractéristique de son expression. 
C’était le plus beau jour de sa vie. 
Il aurait voulu lui parler. Lui dire combien il… comment elle…
et puis aussi que… mais par-dessus tout que… 
Mais aucun mot ne sortait  de sa bouche. Ils restaient coincés
dans  sa  gorge  qui  s’était  subrepticement  rétrécie  jusqu’à
l’empêcher de respirer. Il suffoquait. 
Il lui avait tendu le livre endommagé d‘un geste un peu gauche.
Elle  l’avait examiné avec la plus grande attention sans même
faire cas de lui. Il lui était encore tout aussi transparent que s’il
l’avait simplement croisée sur le trottoir d’en face. Pourtant, il
se  moquait  bien  de  n’être  que  poussière  à  son  regard.  Il
savourait chaque instant de sa présence comme un joli cadeau de
Noël.  Elle ne lui avait exprimé que les formules de politesse et
d’usage en pareil  cas.  C’était  bien aimable  à  lui  de lui  avoir
rapporté  l’ouvrage.  Il  était  bien  gentil  de  s’être  donné  cette
peine. Elle le remerciait de son dérangement. Lui souhaitait une
excellente  journée.  Il  comprit  qu’elle allait  retourner  à  son
labeur et  se confondit en excuses de lui  avoir fait  perdre son
temps  précieux.  Mais  les  mots  étaient  amputés  par  sa  gorge
serrée  et  il  ne  put  que  bredouiller  quelques  syllabes



désordonnées. Elle n’y fit pas attention. Lui sourit doucement et
tourna les talons. Ce sourire s’imprima à tout jamais dans les
méandres  de  son cerveau,  comme gravé  sur  la  roche  la  plus
dure.  Il  la  regarda s’éloigner  au travers  de cet  immense hall,
gravir les premières marches du large escalier tapissé de rouge
d’ordinaire  mais  d’un  gris  obscur  aujourd’hui.  Elle  ne  se
retourna pas une seconde. 
Elle l’avait déjà oublié, forcément. 
Il restait là, les bras ballants, sans savoir que faire. Il se sentait
terrassé  d’une  fatigue  insurmontable,  un  anéantissement
salvateur qui vous fait vous endormir dans la seconde. 
L’hôtesse revêche s’était adoucie. Elle lui demanda s’il désirait
autre chose. Il répondit d’un vague signe de tête signifiant qu’il
allait quitter les lieux. Après cette immense joie qui lui avait fait
bondir le cœur dans sa poitrine tandis que sa gorge se serrait,
peut-être  pour lui  éviter  de  sortir  par  sa  bouche,  il  ressentait
maintenant un terrible abattement,  comme si  tout le  poids du
monde  pesait  sur  ses  épaules.  Il  songea  qu’ici  n’était  pas  sa
place. Qu’il n’entendait rien aux livres, qu’il se méfiait des mots
comme de traitres perfides, cachant la plupart du temps leur vrai
sens sous des apparences trompeuses. Qu’un monde le séparait
des érudits qui savaient manier les belles phrases et se sentaient
comme des poissons dans l’eau au milieu de tous ces concepts,
ces  théories  et  ces  idées  abstraites.  Qu’il  ne  pourrait,  enfin,
n’espérer  d’elle qu’un  vague  salut,  si  toutefois  elle  le
reconnaitrait  la  prochaine  fois  qu’ils  se  croiseraient.  Se
croiseraient-ils seulement à nouveau?

***

Dans  sa  petite  chambre  sous  les  toits  avec  cette  lucarne
pratiquée  dans  les  toits  pour  toute  source  de  lumière,  Piero
réfléchissait,  allongé sur son lit.  Il avait  pensé que l’immense
fatigue qu’il avait ressentie dans le grand hall de la bibliothèque
allait  le  terrasser,  assommé,  sitôt  étendu  sur  sa  couche.  Il  se
sentait  éreinté  certes  mais  empli  de  tellement  de  sentiments
contradictoires. 



Il  était  amoureux  jusqu’au  bout  de  ses  ongles,  jusqu’à
l’extrémité  de  ses  cheveux  qui  tombaient  sur  ses  oreilles  en
mèches irrégulières. Il aurait donné sa vie pour  elle. Il l’aurait
servie comme aurait pu le faire le plus dévoué des valets. Et en
même  temps,  il  se  sentait  minable,  indigne  d’elle.  Normal
qu’elle ne le remarque pas. Il était insignifiant. Le plus infime
des détritus qu’il collectait avait plus d’utilité et d’importance
que  sa  pauvre  personne.  Il  se  dénigrait  face  à  la  perfection
qu’elle incarnait.  Il se leva. Jeta un regard par le vasistas.  La
nuit était infinie. Aucune étoile n’était réapparue. Il soupira. Son
cœur était rempli d’allégresse, débordant de la joie d’avoir pu la
rencontrer enfin mais son esprit était d’une  noirceur comparable
à cette nuit absolue. 
Alors Piero prit une décision. Une grave et importante décision.
L’une des trois ou quatre qu’on prend dans sa vie et qui peuvent
changer tout  l’avenir,  son propre  futur  comme la  destinée  de
dizaines, de milliers d’autres. Piero savait bien que la cité n’était
qu’une vaste toile d’araignée et que le plus petit événement avait
des  conséquences  immenses  comme  lorsqu’on  commence  à
rouler une boule de neige qui devient très vite bien plus grosse
que soi. 

***

Dès qu’il  eut terminé sa tournée le lendemain, il  se dirigea à
l’extrémité de la cité. Il frappa à la porte d’une demeure insolite.
Les murs étaient constitués de branchages entremêlées comme
un panier en osier. De larges feuilles couvraient le toit. Lorsque
le soleil donnait en pleine journée, car rappelons qu’ici la pluie
ne tombe que pendant la nuit, le feuillage s’enroulait comme on
rembobine  un  store,  laissant  les  rayons  chauffer  et  illuminer
l’intérieur. 
Un petit  homme à l’air  de lutin  vint  lui  ouvrir.  Il  portait  été
comme hiver  toujours  le  même costume.  Un habit  vert,  plus
clair à sa chemise et plus foncé à ses pantalons. Aujourd’hui, il
apparaissait dans des tons de gris qui s’intensifiait jusqu’à ses
orteils. Ses mocassins laissaient en effet dépasser les appendices



aux ongles soigneusement coupés. On utilisait bien des mitaines,
alors pourquoi pas faire de même à ses pieds. Des orteils qui ne
respirent pas sont des orteils qui pourrissent aimait-il à répondre
à ceux qui, étonnés, dirigeaient irrésistiblement leurs regards au
sol. 
Ce n’était pas la seule particularité de Filip le gnome, surnommé
ainsi  à  cause  de  sa  petite  taille  et  de  son  air  malicieux.  Il
possédait une paire d’oreilles singulières. Au lieu de tomber en
formant un lobe plus ou moins arrondi, elles remontaient le long
de son crâne pour culminer au sommet de sa tête. Il pouvait et
savait  les faire remuer afin d’amuser les enfants mais surtout
pour exprimer ses émotions. Elles partaient en arrière lorsqu’il
était de mauvaise humeur, frétillaient  à peine pour montrer un
ravissement  et  se  courbaient  par  politesse,  par  soumission ou
pour indiquer un accord.
Une touffe de cheveux orangés surmontait son crâne. Ses yeux
étaient perçants et son nez pouvait détecter une odeur à l’autre
bout de la cité. Adepte du chant diphonique, il était parvenu à
émettre deux paroles en même temps. Le coin droit de sa bouche
annonçait  quelques formules de politesse  tandis  que son coin
gauche  donnait  déjà  les  renseignements  demandés.  Il  était
capable  de  tenir  deux  discours  en  même  temps  à  deux
interlocuteurs placés de part et d’autre de ses oreilles. 
Mais ce n’était pas ses seules aptitudes. Un peu magicien, un
peu sorcier, il connaissait toutes les plantes qui poussent dans la
grande  forêt  et  sur  la  colline  où  se  réfugiait  souvent  le
professeur Freluquin. 
On croisait bien souvent  Filip le gnome en train de cueillir des
brassées de mauvaises herbes qu’il engouffrait dans un gros sac
de toile.  Il laissait sécher les différentes graminées recueillies,
en faisait des mélanges selon une recette connue de lui seul et
proposait  de  petits  sachets  de  tissus  qui  sentaient  bon.   Il
concoctait  ainsi  une  multitude  de  tisanes  apaisantes  ou
régénérantes, aux vertus médicinales largement reconnues bien
au-delà de la cité. Il récoltait aussi quantités de baies à la belle
saison  et  les  transformaient  en  confitures  appétissantes  et
savoureuses. 



Filip  le  gnome  fit  chauffer  une  bouilloire  d’eau.  Il  versa  le
liquide frémissant sur un petit sachet qui sentait bon le romarin
et le thym. Il ajouta quelques gouttes de lait de brebis. La tasse
en grès réchauffait les mains de Piero et la vapeur exhalait des
effluves diverses qu’il ne parvenait pas à identifier. On ne sentait
plus  le  romarin  ni  le  thym  mais  quantité  de  parfums
méridionaux. On s’imaginait se promenant parmi la garrigue et
le  maquis en plein été.  Il  y avait  même des relents de pierre
chauffée au soleil, de buissons épineux et d’écorce de chêne. La
recette était évidemment secrète. 
Piero venait le voir pour toute autre chose.
Il voulait apprendre à lire. 

***

Piero savait déchiffrer de courts et faciles textes. Il s’étonnait
toujours  du  travestissement  des  mots.  Ainsi  déchiffrer.  Il
entendait bien déchiffrer une facture mais comment pouvait-on
employer ce mot pour délettrer un texte? 
Il s’était toujours méfié des beaux discours et des choses écrites
en général. Les mots lui étaient étrangers, c’étaient de faux amis
dont le sens lui échappait souvent. Il se sentait piteux devant une
simple note, considérant que les phrases trichaient, cachant des
subtilités  qui  lui  échappaient,  imaginant  que  les  mots  se
moquaient de lui. Il se sentait devant un écrit comme un étranger
qui ne comprend pas la langue et voit qu’on rit devant lui. 
Les livres ne lui inspiraient aucune confiance. 
Mais c’était le seul et unique moyen de se rapprocher d’elle. 
Filip le gnome alla fouiller dans une grande armoire remplie de
manuscrits  enveloppés  dans  des  chemises  multicolores,
d’opuscules et bulletins  divers, d’herbiers aux pages gonflées
par l’ardeur du botaniste, des registres de nomenclature latine,
des catalogues et des recueils exhaustifs, des traités  de toutes
sortes, des chroniques interminables. Il en ressorti le plus mince
de  tous  les  ouvrages  qui  s’y  trouvaient.  Ce  n’étaient  que
quelques  dizaines  de  pages  agrémentées  de  jolis  dessins  à
l’aquarelle. 



Piero feuilleta le roman, regarda les dessins. Il y avait un serpent
qui avalait un éléphant, une planète aussi grise que l’était la cité
depuis la chute des étoiles. Il y avait aussi un arbre aussi gros
que Piero n’en avait jamais vu et puis une jolie fleur rouge et
enfin un renard au regard futé. Il empocha le mince livre et s’en
retourna non sans avoir terminé son bol de tisane parfumée et
empoché une liste de livres à lire dans un certain ordre. Filip lui
avait prêté le premier, mais il devrait emprunter les suivants à la
grande  bibliothèque.  Cela  lui  convenait  parfaitement.  Il  se
sentirait plus proche d’elle même s’il redoutait d’avoir encore à
faire aux deux hôtesses sévères.
Piero passa toute la soirée à lire le livre que Filip le gnome lui
avait prêté. Même s’il ne comprit pas tout, il réussit à le terminer
avant que ne sonne minuit. 
Depuis que le monde était devenu gris, les odeurs perdaient en
consistance et les sons étaient feutrés. Bientôt, il en était certain,
il n’y aurait plus d’odeurs comme il n’y avait plus de couleurs et
les jolis sons de la vie disparaitraient dans un bruit de fond sans
nuances. Peut-être même que les objets deviendraient identiques
au toucher. On ne ferait plus la différence entre de la mousse et
une  brique,  entre  la  chaleur  dégagée  par  une  poutre  de
châtaignier et la morsure glaciale d’une barre de fer. 
Il écouta les douze coups comme si les cloches avaient revêtu un
voile de coton. Et s’endormit, l’esprit triste de savoir le monde
devenu gris et insipide, mais le cœur gai et rempli d’amour pour
elle.
Le lendemain, il se dirigea vers la grande bibliothèque.
Un pincement au cœur l’immobilisa face aux grandes portes qui
donnaient l’accès à l’immense hall. Tout d’abord, il allait entrer
là ou  elle  travaillait et le moindre rapprochement de l’objet de
ses désirs le mettait dans un état de fébrilité avancée. D’autre
part,  il  avait  la  gorge  nouée  à  l’idée  de  devoir  affronter  un
monde  inconnu  parsemé  de  pièges  et  d’embûches.  Il  y  avait
d’abord ces deux hôtesses pas commodes qui allaient forcément
lui poser tout un tas de questions afin qu’il s’enregistre comme
futur abonné. 
Il  poussa le lourd battant et se retrouva dans ce grand hall si



impressionnant.  Il  s’avança  à  pas  mesurés  et  constata  que
l’hôtesse la plus austère avait laissé sa place à une charmante
dame aux cheveux grisonnants roulés en un chignon parfait. Elle
portait  des  lunettes  mais  regardait  par-dessus  lorsqu’elle
s’adressa  à  lui.  Il  réussit  à  balbutier  qu’il  désirait  emprunter
quelques ouvrages. Elle lui tendit un bristol pré-imprimé où il
devait inscrire son nom, son adresse, son âge, sa taille et son
poids (il ne voyait pas le rapport entre ces renseignements et le
désir de lire), mais plus étonnant encore, il devait citer deux ou
trois  de  ses  auteurs  préférés.  Ayant  laissé  cette  case  vide,  la
dame au  chignon  gris  leva  ses  yeux  aimables  par-dessus  ses
lunettes et Piero vit les points d’interrogation dans ses pupilles.
Il expliqua qu’il n’avait, en tout et pour tout, lu qu’un seul livre
mais  qu’il  n’entendait  pas en rester  là.  Elle  lui  proposa donc
d’inscrire le nom de l’auteur ainsi que celui du roman qu’il allait
emprunter aujourd’hui même. Il  lui fit  remarquer que n’ayant
pas encore lu l’ouvrage, il ne pouvait moralement pas prévoir
s’il  deviendrait  un  de  ses  auteurs  préférés.  Elle  lui  rétorqua
qu’elle ne connaissait aucun lecteur à qui cet auteur, du moins ce
livre-là, n’avait pas plu. A part peut-être deux ou trois critiques
littéraires dans un de leurs mauvais jours. 
Elle lui tendit une carte provisoire en lui spécifiant bien de venir
en retirer la définitive lorsqu’il rapporterait le roman. Puis elle
lui indiqua une lourde porte noire tout au fond à droite du grand
hall.  Il  avança  comme  on  marche  sur  le  pavé  d’une  église,
l’esprit  envahi  d’un  grand  recueillement.  Il  poussa  la  lourde
porte et découvrit l’endroit le plus calme qu’il lui ai été donné
de voir.  Un comptoir  en bois de merisier s’allongeait  sur dix
bons mètres derrière lequel une demi douzaine d’hommes et de
femmes  portant  le  même  costume  effectuaient  des  gestes
souples et précis. Un peu comme elle lorsqu’elle aérait les livres
sur  le  grand  balcon.  Ils  et  elles  portaient  une  veste  grise
anthracite,  une  cravate  un  peu  plus  claire  sur  une  chemise
couleur  de  lait.  Ils  et  elles  n’avaient  pas  d’expression,  se
contentant d’un très léger sourire en guise de bonjour et de l’air
pénétrant qu’ont les prêtres en toutes circonstances. Ils et elles
s’affairaient  sans  précipitation  mais  avec  une  diligence  non



feinte. Ils et elles exécutaient un ballet inédit. On leur tendait des
cartes de prêt qu’ils et elles examinaient en un quart de seconde.
On  leur  chuchotait  une  référence  et  aussitôt  ils  et  elles
indiquaient  une  allée,  un  rayonnage.  Parfois  ils  ou  elles  se
déplaçaient  pour  aller  chercher  un  ouvrage  plus  rare,  plus
précieux. 
Au-delà du comptoir de prêt s’allongeait une salle immense dont
Piero ne put voir tous les méandres. Car, passé cette première
pièce plongée dans la pénombre et uniquement éclairée par des
lampes  aux abat-jours qui avaient dû être verts bouteille avant
de prendre, eux aussi, cette teinte uniforme gris clair, on pouvait
s’avancer  dans  un  véritable  labyrinthe  en  trois  dimensions.
Partout des étagères remplies de livres de toutes les formes, de
tous  les  âges,  traitant  de  tous  les  sujets.  Des  escaliers
permettaient  de  changer  de  niveau,  desservant  de  nouvelles
salles  identiques  à  la  première  où  de  rares  lecteurs  étaient
concentrés  sur  leur  lecture,  certains  prenant  des  notes  d’une
main experte. Mais plus que cette abondance de pages, plus que
cet enchainement de pièces toutes dédiées à la lecture, c’était le
silence de cathédrale qui prédominait. Un silence d’alcôve plus
précisément  car  l’écho  en  était  résolument  absent.  On  avait
installé une structure en papier mâché au plafond et recouvert le
sol  d’un revêtement  spongieux qui  étouffait  le  moindre bruit.
Les rayonnages absorbaient les rares bruits qui s’échappaient et,
dans  toutes  les  salles  identiques,  on  ne  percevait,  en  tendant
intensément l’oreille, que les bruits de page qu’on tourne et de
lentes  et  profondes  inspirations,  parfois  quelques  rares
chuchotements.  Ici,  la  parole  était  bannie.  Les  mots  et  les
phrases ne devaient qu’être lu, jamais prononcés à voix haute. 
Piero savait qu’il n’était pas prêt pour lire en ces lieux. D’abord,
cet  endroit  l’impressionnait  au  plus  haut  point,  ensuite  il  ne
savait pas encore lire tout à fait et avait besoin de prononcer les
phrases lues en les suivant chaque mot de son index, comme on
suit un guide.  
Il s’adressa à un jeune homme à la tenue réglementaire qui lui
murmura en quoi il pouvait lui être utile. Piero annonça le plus
bas possible le titre et l’auteur. Le préposé allait lui donner le



nom  de  la  salle  et  le  numéro  de  l’allée  puis  la  lettre  du
rayonnage  où  il  pourrait  trouver  l’ouvrage  mais  devant  l’air
interdit  de  Piero  et  sa  visible  première  visite,  il  lui  demanda
simplement  de  le  suivre.  Alors  il  découvrit  ce  labyrinthe  de
salles qui n’en finissaient pas d’apparaitre et encore n’en vit-il
qu’une infime partie ce jour-là. 
Parvenus  dans  l’aile  italienne  de  la  bibliothèque,  devant  la
naissance du rayonnage débutant par la lettre B, l’employé mit
la main du premier coup sur un fin ouvrage, pas plus épais que
celui que Filip le gnome lui avait prêté la veille. Mais celui-ci ne
comportait pas d’aquarelles. Et le titre était réduit à un mot de
quatre lettres. 
Piero suivit soigneusement son guide pour retrouver le chemin
de la  sortie.  Une fois  dans  la  rue,  il  respira  mieux.  Il  jeta  à
nouveau un œil sur l’ouvrage qu’il tenait dans sa poche et prit le
chemin de sa petite chambre de bonne donnant sur les toits de la
cité.  Puis  il  réfléchit  en  ralentissant  le  pas.  Le  soleil  était
toujours aussi pâle, ne produisant aucune ombre qui, de toute
manière, n’aurait plus cette couleur que chacun discernait pour
toute la journée. Mais l’air était doux et cette lumière diaphane
lui plut. Il tourna à droite et prit la direction du grand parc. Les
feuillages proposaient toutes les nuances de gris qu’on pouvait
imaginer. Le chant des oiseaux était comme voilé. On aurait dit
qu’ils souffraient tous d’une extinction de voix. Le murmure des
différentes sources qui rafraichissait le parc n’avait plus cet éclat
cristallin qu’on lui connaissait. Mais c’était tout de même un bel
après-midi, idéal pour lire, confortablement assis sur un banc en
bois. 
Piero ouvrit délicatement le premier livre qu’il avait emprunté à
la grande bibliothèque, celle-là même où travaillait celle dont il
était épris, aérant chaque jour des dizaines de livres, et se mit à
lire en prononçant doucement les mots qu’il suivait de son index
droit. « Bien que son père eût imaginé pour lui un brillant avenir
dans l’armée… »
Il donnait l’impression d’un apprenti gourmet qui découvre de
nouveaux plats et tente d’en savourer chaque bouchée tout en
essayant de reconnaitre les ingrédients. 



Le jour  s’assombrit  lorsque  Piero  tourna  la  dernière  page  du
roman.  Quelques  larmes  s’accrochaient  encore  à  ses  yeux.
C’était  son second livre  et  la  deuxième fois  qu’il  pleurait  en
lisant.  Tous  les  romans  provoquaient-ils  les  larmes?  Mais  en
même temps, il avait souri, il avait même ri à certains passages.
Sans  le  savoir  encore,  Piero  devenait  épris  de  littérature,  du
moins entiché de lecture dans un premier temps. 
Il se leva lentement. Le soir était là. Il rentra en flânant par les
rues monotones. Grimpa l’escalier étroit qui menait à la porte de
sa petite chambre. Il but un grand verre de lait et se coucha tout
habillé sur son lit étroit. Les mots qu’il avait lu cet après-midi
papillonnaient encore dans sa tête. Il avait le sentiment d’avoir
visité  un pays exotique,  d’avoir  voyagé sans  se  lever  de  son
banc.  Alors  c’était  ça,  le  pouvoir  des  livres?  Permettre  de
changer d’air sans quitter sa place? 

***

Le  lendemain,  après  avoir  passé  la  matinée  à  collecter  de
sombres détritus, d’emprisonner quelques nauséabondes odeurs
de graisse et répugnantes effluves de gaz d’échappement, aspiré
quelques bruits disgracieux, il se rendit à la grande bibliothèque.
Il  s’étonna  d’être  plus  à  l’aise  une  fois  à  l’intérieur.  Il
commençait  à  prendre  ses  marques.  Bientôt  les  employés  le
reconnaitraient et auraient un hochement de tête en  guise de
bonjour. 
Sur la liste procurée par Filip le gnome se trouvait un troisième
livre au titre alléchant. Il était plus épais que les précédents et
Piero mit quatre jours pour en venir à bout. 
Il  retourna  ainsi  à  la  grande  bibliothèque  chaque  fois  qu’il
atteignait le mot « fin » d’une nouvelle histoire. Pour l’instant,
aucun des ouvrages ne l’avait déçu. A chaque fois qu’il ouvrait
un nouveau roman,  il  se  plongeait  dans  un univers  différent,
faisait la connaissance de nouveaux personnages, attachants ou
repoussants mais qui ne le laissaient jamais indifférent. Parfois,
il s’identifiait au héros ou éprouvait quelque sentiment pour les
jeunes femmes qui traversaient les pages en faisant voler leur



robe. C’était aussi cela le pouvoir des livres? Voyager dans la
vie des autres, expérimenter quantités de sentiments par le biais
de personnages simplement sortis de l’imagination de quelque
cerveau  en  ébullition?  Ou  simplement  n’étaient-ils  que  le
résultat  d’une  observation  intense  de  la  vie  et  de  ses
contemporains? 
Piero rencontra ainsi une petite fille éprise d’un lion, un sonneur
de  cloches  amoureux  d’une  belle  gitane,  un  petit  garçon  en
visite dans une grande usine de chocolat, la quête d’un homme
qui parcours le monde sans savoir que ce qu’il cherche est juste
là, à portée de sa main. Il se prit de pitié pour une splendide
héroïne   cloitrée sur une ile parce qu’on lui fait croire qu’elle
est  laide,  il  suivit  les  pérégrinations  d’un  finlandais  à  la
poursuite  d’un  lièvre,  les  tribulations  d’un  adolescent  dans
l’Amérique d’après guerre  en révolte  contre  une société  dans
laquelle il ne se reconnaissait pas. Il trembla pour cette dame en
blanc dans l’Angleterre du dix-neuvième, au prises avec un mari
peu  scrupuleux  et  un  comte  démoniaque.  Il  revit  l’épopée
moyenâgeuse d’une bande de brigands sanguinaires, il plongea
dans les rues sordides de Londres aux côtés d’un gamin à qui il
arrive tant et tant d’aventures, croisant le chemin de personnages
peu  recommandables  tout  comme  de  purs  êtres  de  bonté.  Il
voyagea dans le temps, au temps où les romains dominaient le
monde, lors des guerres napoléoniennes et même dans un futur
de plastique et  d’acier où des vaisseaux spatiaux emmenaient
des humanoïdes sur de lointaines planètes. Il découvrit le monde
magique  et  fascinant  d’un  apprenti  sorcier,  la  confusion  des
sentiments que porte un étudiant à son professeur et  éprouva la
pitié  dangereuse  d’un  jeune  officier  pour  une  jeune  fille
paraplégique. Il descendit dans les mines de charbon aux côtés
d’ouvriers aux gueules noires,  il  vécu l’enfer des tranchées et
toutes  les  atrocités  des  guerres.  Il  croisa  des  personnages
démoniaques ainsi que de véritables anges ou simplement des
héros humains avec leur cortège de  défauts et de qualités. 
C’était aussi tout cela le pouvoir des livres? Croiser l’humanité
toute entière, passée et à venir, confortablement installé sur un
banc ou nonchalamment allongé sur son lit? 



Si Piero se  réjouissait  de  la  découverte  d’un monde nouveau
pour  lui,  il  était  navré  et  contrarié  de  constater  que  la  cité
devenait de plus en plus grise, les sons et les parfums n’ayant
plus de contraste. Il remarqua que les gens ne souriaient plus. Ils
ne se saluaient même plus. Ils regardaient le bout de leurs orteils
lorsqu’ils  marchaient  dans  la  rue,  à  une  allure  nettement
supérieure  que  lorsque  les  couleurs  inondaient  les  rues.  De
nouvelles rides se creusaient sur des visages renfermés. 
La cité était d’une tristesse à pleurer. 
Pourtant, il semblait à Piero que les personnages des livres, ses
nouveaux  amis,  éclataient  de  couleurs  vives.  C’était  comme
rêver en couleurs. 
Il repensa à un vague ami qu’il avait maintenant perdu de vue
comme c’est souvent le cas. Il se rendait compte que l’existence
était un grand fleuve qu’on ne pouvait retenir. On voguait un
peu au hasard sur ses flots, croisant d’autres voyageurs solitaires
puis s’en éloignant selon le hasard ou la nécessité.
Cette ancienne connaissance avait  accompli  quantité  de petits
métiers divers et variés. Il avait été un temps le démêleur des
cheveux de la reine. Chaque matin, au réveil de son altesse, on
l’appelait et il se plaçait derrière la souveraine à la manière d’un
coiffeur.  Il  se  saisissait  d’un  peigne  magique  et  avec  une
dextérité de prestidigitateur il libérait les mèches enchevêtrées.
Il avait un doigté incroyable. Ses mains étaient aussi légères que
la plus infime brise d’été. 
Il avait également été souffleur de nuages. 
Afin de bénéficier d’une ombre salvatrice, on engageait souvent
au  moment  des  plus  fortes  chaleurs  des  souffleurs  qui  se
postaient à la cime des arbres les plus hauts et devaient organiser
la  circulation  vaporeuse  du  ciel.  Cela  demandait  autant  de
souffle qu’un joueur de trompette mais également une précision
et  une  méticulosité  de  dresseur  de  puces.  En  matière  de
dompteur d’insectes, il connaissait son affaire. Pendant plusieurs
saisons, il avait été le chef d’orchestre d’une troupe d’abeilles,
de coléoptères divers et d’hétéroclites moucherons, coccinelles
et  scarabées  volants.  Les  spectacles  proposés  étaient  tout
simplement  féériques,  merveilleux.  Un  ballet  aérien  de



centaines, voire de milliers de danseurs aux minuscules ailes qui
voletaient en ordre sous les yeux ébahis des plus jeunes autant
que ceux de leurs parents. 
Mais la plus grande réussite de ce personnage touche à tout avait
été la conception de cette machine qu’on pouvait encore croiser
sur une table de chevet ou au pied du lit. 
Vu de l’extérieur, elle avait tout d’un casque audio phonique qui
aurait pu recouvrir non pas deux oreilles mais six ou huit selon
la précision du modèle. On installait l’invention sur son crane au
niveau du front et des tempes avant de s’endormir. Au réveil, la
machine avait enregistré le moindre rêve et on pouvait alors se
le projeter comme on aurait visionné un film. Cela eut un joli
succès pendant un temps. Cependant, on se rendit compte très
vite  que  les  rêves  étaient  à  ce  point  intimes  qu’on  avait
l’impression de se montrer plus que nu devant ses amis. Quant à
regarder ses propres histoires oniriques tout seul, cela dénotait
un  nombrilisme  exagéré.  Sans  compter  sur  le  fait  que  ces
histoires n’avaient en définitive ni queue ni  tête.  On  passait,
selon l’expression, du coq à l’âne avec une association d’idées
connue du seul auteur des rêves et encore, savait-il lui-même de
quoi était faite la trame de ses songes? Ce fut un feu de paille.
Toutes les machines à rêve furent reléguées au fond des caves ou
oubliées dans le fatras qui définit parfaitement un grenier. 
Après ce moment de gloire éphémère, on n’entendit plus jamais
parler  de son inventeur.  Certains prétendent l’avoir  aperçu en
train de faire du toboggan sur un arc-en-ciel ou bien nager dans
les cumulus du printemps. Rien d’étonnant à cela. Piero pense
plutôt qu’il s’est enfui dans un pays magique où les fleurs ne
flétrissent jamais. 

***

Piero achevait  de venir  à bout d’un énorme pavé où un frêle
jeune homme s’entraine à marquer des paniers de basket sans
savoir qu’il sera l’instrument de la divine providence (ou de la
main de Dieu selon sa propre croyance) lors d’une guerre cruelle
afin de sauver un groupe d’enfants. 



Il se rendait compte que les aventures qu’il  dévorait n’étaient
composées que de mots. Ceux-ci déclenchaient des images dans
sa propre tête. Si jusque là, il s’était délecté des histoires qu’il
lisait, dorénavant il se savourait également les mots eux-mêmes,
la tournure des phrases, le style et le rythme de la prose. De la
même façon qu’un gourmet prend plaisir à déguster les aliments
qui ne sont plus seulement la nourriture qui le maintient en vie,
Piero goûtait la saveur des mots en même temps qu’il appréciait
les péripéties des personnages.
Il rapportait le volume qui était l’avant dernier de la liste que lui
avait fournie Filip le Gnome. Il était allé le voir pour obtenir une
nouvelle  liste  mais  le  petit  homme  lui  avait  dit  qu’il  était
maintenant assez dégourdi en matière de littérature pour faire
lui-même ses propres choix.  Se tromper fait  partie du jeu. Et
puis,  à  ne  lire  que  des  chefs  d’œuvre,  ceux-ci  finissent  par
devenir  la  norme, de banales histoires en somme. Comme en
toutes choses, il faut du contraste. Ce qui manquait cruellement
à la cité depuis que le monde était devenu gris, sans un seul son
clair et aucune odeur précise. 
Il  traversait  le  grand  hall  qu’il  considérait  désormais  un  peu
comme son propre vestibule lorsqu’il repéra une agitation peu
commune.  Les  deux  hôtesses  avaient  quitté  leur  poste  et
faisaient cercle avec une demi douzaine d’employés au bas du
grand escalier. Piero s’avança. Il n’était pourtant pas affligé de
cette tare qui incite à la curiosité maladive envers le malheur des
autres. Au centre du petit cercle formé se tenaient deux sapeurs
pompiers en tenue réglementaire qui exécutaient machinalement
des gestes mille fois répétés. Ils installaient une jeune femme sur
un  brancard.  Par-delà  les  coudes  et  les  épaules  des  badauds,
Piero reconnut elle. 
Allongée, inerte, sur la civière, elle semblait dormir. Son visage
était pâle mais elle ne paraissait pas souffrir. 
L’un des deux pompiers se releva et demanda si une personne
pouvait les accompagner. Il y eut des murmures et durant cette
hésitation à devoir quitter son poste de travail (alors qu’ils et
elles venaient en quelque sorte de le quitter pour assister à la
scène)  Piero  proclama  d’une  voix  résolue  qu’il  voulait  bien



escorter la jeune femme. Le pompier lui demanda s’il était un
parent, un ami ou simplement un collègue. Devant l’air interdit
de Piero, il haussa les épaules et ils sortirent par la grande porte
à double battant, les deux hommes poussant la civière et Piero
suivant à trois pas derrière. Ils montèrent dans un fourgon dont
les feux clignotaient en noir et blanc. Ils empruntèrent de larges
avenues et parvinrent devant une immense construction en béton
qui  donnait  sur  un  vaste  parc  aux  pelouses  rigoureusement
tondues et aux arbres sentinelles. 
Piero  n’avait  jamais  franchi  les  hautes  grilles  de  l’hôpital.  Il
avait  bénéficié  de  la  chance  de  ne  jamais  souffrir  davantage
qu’un rhume lors des journées pluvieuses de l’hiver et personne
dans  ses  connaissances  n’avait  séjourné  dans  l’établissement,
n’occasionnant du même coup aucune visite de sa part. 
Piero osa une question à l’homme resté au chevet du brancard
tandis  que  son  collègue  était  au  volant.  Il  lui  répondit  qu’il
n’était  pas  médecin,  qu’on  les  avait  appelé  pour  un
évanouissement,  qu’ils  étaient  arrivés  à  la  bibliothèque  et
avaient  trouvé  cette  jeune  femme  allongée  sur  le  sol,  sans
connaissance mais au pouls régulier et la respiration constante.
On allait lui faire subir quelques examens et, probablement, on
la garderait en observation pendant quelques jours. L’homme lui
demanda s’il connaissait bien la patiente. Piero  voyait son reflet
chaque matin. Sur le large balcon, elle aérait des livres, mais il
ne savait rien d’elle. Il se demanda soudain quelle idée l’avait
poussé à les suivre. Que pouvait-il faire pour elle? 
Il s’installa sur un siège inconfortable dans une salle d’attente à
l’accueil.  On  lui  avait  dit  qu’on  le  préviendrait  lorsque  les
examens seraient terminés, que cela pouvait prendre du temps et
qu’il  serait  préférable qu’il  ne reste pas là.  Mais il  choisit  de
rester au plus près d’elle, même s’il se rendait compte que cela
ne changeait rien à l’affaire.
Trois  heures  s’étaient  écoulées,  longues  comme  trois  jours,
quand  un  homme  aux  larges  épaules  se  posta  devant  lui.  Il
portait  une  blouse  blanche  dont  les  pans  volaient  dans  l’air
déplacé lorsqu’il marchait d’un bon pas. Le médecin précisa le
nom  de  la  jeune  femme  mais  Piero  ne  l’entendit  pas.  En



revanche  il  perçut  exactement  des  mots  simples  embrouillés
dans un jargon médical obscur même à quelqu’un qui était venu
à bout d’une quinzaine de romans. Anémie, faiblesse, asthénie,
neurasthénie. 
En résumé, elle souffrait d’une perte de dynamisme provoqué en
grande partie par la perte des couleurs et ce manque cruel de
contraste dans les sons qui parvenaient étouffés autant que les
parfums étaient dilués dans de vagues émanations sibyllines. Si
cela  continuait  ainsi,  soupira  le  docteur,  tous  les  habitants
finiraient par vivre reclus chez eux, à ne plus mettre leur nez
dehors, à rester couché la majeure partie de la morne journée
sans pouvoir trouver un sommeil réparateur la nuit tombée. Qui
sait  ce qui arriverait  alors?  Il  finit  par informer Piero qu’elle
resterait  en observation pendant au moins cinq jours,  son état
étant des plus sérieux mais que les visites pourraient avoir lieu
dès le lendemain. Il l’encourageait même  à venir la distraire.
Les examens avaient révélés une nappe de mélancolie stagnante
au  niveau  des  artères,  ce  qui  n’était  pas  très  bon  signe  et
quelques résidus de tristesse profondément ancrés dans les tissus
internes n’allaient pas favoriser un prompt rétablissement.  De
plus, l’analyse du sang montrait une couleur gris foncé, ce qui
n’était pas étonnant depuis que la cité avait perdu ses couleurs,
mais on notait un taux anormalement élevé de cafard dans les
globules  rouges,  enfin  gris  anthracite.  Les  quelques
radiographies pratiquées avaient laissé entendre que les os eux-
mêmes étaient atteint de morosité chronique, cette fine pellicule
qui enveloppe les articulations et les rend moins souples. Au fil
de son exposé, les épaules du docteur semblaient s’affaisser sous
le poids des tristes révélations comme s’il éprouvait lui-même
les symptômes annoncés. Enfin, il donna une ferme poignée de
main à Piero et retourna vers des dizaines de patients anonymes
qui  attendaient  un  diagnostique  dans  des  petites  chambres
blanches. 
En regagnant sa petite chambre de bonne située sous les toits,
Piero  était  en  proie  à  plusieurs  sentiments  contradictoires.
Depuis qu’il lisait ardemment, il lui semblait mieux y voir dans
sa  propre  âme,  mieux  se  connaitre.  La  littérature  servait-elle



aussi  à  ça?  A mieux  se  connaitre?  Et  pourquoi  pas  à  mieux
cerner les autres, mieux leur rendre service? 
Le diagnostique du médecin, guère optimiste, l’avait terrassé et
enveloppé  d’un  brouillard  intérieur  qui  embrunissait  tout  son
être. Mais la perspective de pouvoir aller la voir tous les jours
après son travail le gonflait d’orgueil, lui redonnait une joie de
vivre comme si le monde avait retrouvé ses couleurs. Les deux
sentiments contradictoires luttèrent dans son esprit et ses veines
toute la soirée. Un débat éternel avait lieu dans chacune de ses
cellules. Il ne trouva pas le sommeil. Alors, il s’assit sur le toit
comme souvent lorsque les étoiles brillaient au firmament. La
nuit  était  d’encre  et  sans  profondeur,  privé  des  astres  qui
donnaient de la perspective à cette voûte céleste.  Ses pensées
l’obsédèrent davantage. Il naviguait à vue entre son amour pour
elle, la triste réalité de son état, sa future mission de lui rendre sa
gaieté  en  venant  la  voir  chaque  jour.  Mais  peut-être  qu’elle
n’accepterait  pas  de  le  voir?  Elle aurait  surement  des  tas  de
visites. Des amis, de la famille, ses propres collègues, un fiancé
très certainement.
Allongée sur son petit lit tout blanc,  elle  ne dormait pas.  Elle
repensait à sa vie. Et elle avait cruellement froid.

***

Toute  petite,  elle  avait  perdu  ses  parents  dans  de  curieuses
circonstances. 
Sa mère souffrait d’un mal qu’on ne savait pas soigner à cette
époque. Elle était d’une légèreté maladive. La moindre émotion
la rendait aussi vaporeuse qu’une plume. Elle devait donc porter
constamment des chaussures spéciales aux semelles de plomb
qui la clouaient au sol. Les efforts qu’elle devait faire à chaque
pas  lui  interdisait  les  promenades  dans  le  parc  ou  les
vagabondages  en  forêt.  Son  humeur  joyeuse  compensait  ces
tracas  d’absence  de  gravité  mais  son  moral  vacillait  certains
jours. La venue de sa fille lui avait redonné un zeste de gaieté
bien vite ternie par l’obligation implacable de devoir toujours
porter  ses  maudites  chaussures  aux  semelles  de  plomb



lorsqu’elle sortait dans la rue. Un matin, constatant que sa fille
souffrait  d’un  léger  rhume,  elle  se  précipita  à  la  première
pharmacie en oubliant de chausser ses souliers plombés, n’ayant
pas la tête à ça. Elle n’avait pas parcouru la moitié de la rue
qu’elle se senti soulevée dans les airs comme dans un ascenseur.
Elle ne s’en aperçut même pas sur le moment, toute absorbée
par la fièvre relative de sa fille et ses faibles quintes de toux.
Lorsqu’elle  constata  qu’elle  ne  voyait  plus  les  façades  des
boutiques  mais  bien  leurs  toits  identiques,  elle  comprit  son
erreur. Mais elle continuait de s’élever et ni ses cris ni ses gestes
inutiles ne lui permettaient de perdre de l’altitude. Elle traversa
un joli nuage qui la rassura, puis prit la direction du soleil et on
ne la revit jamais. 
Le  père  tomba  dans  une  dépression  sans  fond.  On aurait  dit
qu’on lui avait coupé ses ailes. Très vite, il n’eut plus de goût à
son travail. Il marchait la tête baissée, ne voyant plus les murs
de la cité et n’entendant plus ses amis et connaissances qui lui
disaient bonjour, comment allez-vous? Il se désintéressa de sa
propre fille, incapable de lui rendre ce qu’il avait perdu à tout
jamais. Il mourut de chagrin en quelques semaines. 
Elle  fut  donc  recueillie  à  l’âge  de  huit  ans  par  la  grande
institution  des  enfants  perdus  ou  abandonnés  ou  simplement
fugueurs. 
C’est  à  cette  époque  qu’elle  commença  à  souffrir  du  froid
pendant la nuit.  Elle  enfilait six paires de chaussettes les unes
sur les autres lui donnant l’aspect d’une momie mais rien n’y
faisait: ses pieds demeuraient glacés jusqu’au matin et il fallait
attendre le milieu d’après midis torrides du cœur de l’été pour
qu’ils se réchauffent. Le froid gagna ainsi tous ses membres. Ses
camarades  ne  lui  serrèrent  plus  la  main  tant  elles  avaient  le
sentiment de presser la main d’une morte. On ne lui fit plus de
bises non plus dès lors que ce froid glacial gagna son visage. A
douze  ans,  elle  était  devenue  un  bloc  de  glace.  Elle  n’en
souffrait pas outre mesure. Elle se vêtait en conséquence mais sa
vie sociale s’en ressentit  grandement.  On la tenait  à distance.
Elle  avait du mal à se faire de nouvelles amies, de nouvelles
connaissances. D’un abord facile et d’un naturel joyeux, elle se



liait très aisément mais dès que l’on remarquait cette froidure,
on  se  désintéressait  d’elle.  On  lui  avait  trouvé  de  délicieux
surnoms  au  pensionnat.  Mademoiselle  croque-mort.  Sainte
Marie dame de marbre. Miss banquise. Vénus de papier glacé. 
Comme tous les enfants rejetés, elle avait trouvé refuge dans les
pages  imprimées  des  livres.  Compagnons  consolateurs  par
excellence, elle s’identifiait aux héroïnes de Balzac et Stendhal,
aux filles sans complexes et modernes de Troyat et Barjavel, aux
ingénues  libérées  de  Sagan,  aux  aventurières  de  Blixen,  aux
femmes perdues de Claudel  et Giraudoux, à celles oppressées
par  les  convenances  d’ Austen.  Elle  parcourait  les  lignes  de
Doris Lessing, se repaissait  des phrases de Zweig, visitait  les
bas-fonds  chez  Dickens  et  Hugo,  se  dépaysait  dans  le  grand
nord de Londres et découvrait l’âme slave avec Dostoïevski et
Tolstoï. Anna Karénine était sa préférée bien entendu. 
Elle passa donc toute son adolescence entre l’étude et la lecture.
Le froid avait gagné ses organes intérieurs. Son cœur devenait
de  glace.  Elle  ne  savait  comment  le  réchauffer,  ses  lectures
s’avéraient impuissantes à fournir de telles braises.  
Elle  aurait  pu  devenir  un  haut  fonctionnaire  recherché  ou
décrocher un poste de secrétaire d’important dirigeant. Mais, là
encore,  son  air  glacial  joua  contre  elle.  On  lui  préférait  des
jeunes femmes moins compétentes mais plus chaleureuses. 
A vingt ans, elle remplaça progressivement les livres qui ne lui
réchauffaient  le  cœur  qu’en  surface  par  des  amants.  Elle  les
choisissait comme ses héroïnes préférées, aidée en cela par une
beauté qui intimidait ou rendait jalouse. Ses cheveux tombant
sur ses épaules étaient d’un blond qui captait  et renvoyait les
rayons du soleil. Ils changeaient de tons au cour de la journée,
au  long  des  saisons.  Son  corps  frêle  était  de  proportions
mathématiques.  Ses  jambes  fines  étaient  musclées  sans  avoir
besoin d’aucune activité physique. Ses bras avaient la fragilité
des statues antiques et  la  douceur  d’une aube à  la  campagne
mais étaient aussi froids que le reste de son corps. Ses mains
blanches étaient deux colombes au plumage glacé. Quant à son
visage, il était douloureux en ce sens qu’on avait mal à regarder
tant  de beauté comme on cligne des yeux devant l’ardeur du



soleil ou qu’on a le souffle coupé devant une œuvre d’art. 
Des  lèvres  vermeilles  sans  aucun  apport  d’artifice,  des
pommettes hautes mais non saillantes offraient à ses joues un
terrain idéal aux baisers. Le lobe de ses oreilles, vierge de tout
bijou, était d’une perfection de Botticelli. Son nez bien dessiné
disposait de la courbure parfaite, ni trop droit ni trop cintré. Son
front  était  volontaire  et  ses  sourcils  juste  deux  virgules  qui
renforçaient le pouvoir de ses yeux. Elle avait un regard aussi
doux qu’une caresse, contrastant  avec la froideur qui émanait de
sa personne. Bleus aux reflets bruns, ils souriaient naturellement
et sans cette ironie que l’on trouve parfois chez les personnes
trop parfaites. 
Elle  collectionnait les aventures d’un soir ou de quelques nuits
tout au plus.  C’est toujours  elle  qui rompait.  Le froid qu’elle
irradiait ne gênait nullement ses prétendants mais ils étaient tous
incapables de réchauffer son corps la nuit et son cœur le reste du
temps. A l’inverse, il semblait qu’ils puisaient le peu de chaleur
qui lui restait  au fond d’elle-même. Les amants sont de vrais
vampires en ce qui concerne la chaleur interne. Ils prennent mais
ne donnent pas, ou mal.
Elle avait besoin de ces nuits partagées comme un toxicomane a
besoin de sa dose quotidienne.  Elle  avait besoin de ces corps
bouillant qui ne la réchauffaient qu’en surface comme le verre
d’alcool qui semble enflammer toutes nos cellules. Mais elle ne
ressentait que du dégoût pour ces amants interchangeables. Elle
se  jurait  de  ne  jamais  tomber  amoureuse.  De  n’utiliser  les
garçons que dans une seule intention, en définitive la même que
leur propre dessein. Elle séduisait. Elle prenait. Elle jetait.  Mais
elle  était  affligée  et  s’en  voulait  de  se  perdre  ainsi  dans  des
relations stériles.
Alors elle replongeait plus ardemment encore dans ses lectures,
s’abandonnant devant des personnages aux sentiments vrais et
profonds.  C’était  un cercle  vicieux.  Mais  les  héros  de  papier
demeuraient désespérément inaccessibles. 

***



Piero était tout aussi emprunté dans les dédales hospitaliers qu’il
l’avait été lors de ses premières visites à la grande bibliothèque.
Il se sentait un intrus dans un milieu dont il ignorait tout. Une
guêpe dans une ruche, une mouche dans une assiette de vinaigre,
un chien dans un jeu de quilles.
Il tenait à la main un joli petit bouquet de fleurs des prés qu’il
avait lui-même glané au gré d’une promenade où il avait pesé le
pour et le contre d’une visite à celle qui inondait ses pensées.
N’allait-il pas lui être désagréable de découvrir un inconnu à son
chevet? Était-il inconvenant de venir voir une jeune femme qu’il
n’avait  croisé  qu’une  seule  fois  dans  sa  vie?  A chaque  fleur
coupée,  un  nouvel  argument  le  dissuadait  de  sa  démarche
prévue. Mais entre chaque récolte, ses sentiments le forçaient à
se rendre à l’évidence. Il en avait envie, il en avait besoin. Il
devait  franchir le pas.  On ne sait  pas la  température de l’eau
avant  de  s’y  être  baigné.  On  ne  connait  pas  la  difficulté  du
chemin avant de l’avoir emprunté. 
Il avait balbutié une demande à l’accueil, ne sachant pas le nom
de  la  jeune  femme  mais  seulement  les  circonstances  de  son
arrivée la veille. L’hôtesse était la bonté même et lui donna un
numéro de chambre accompagné du nom de la  patiente  mais
qu’il oublia aussitôt. En revanche, il gardait le chiffre comme un
sésame, un numéro gagnant de loterie.
Il  se  tenait  maintenant  devant  la  large  porte  portant  les  trois
chiffres  magiques.  Quelques  pensées  le  retenaient  d’entrer
tandis  que  d’autres,  luttant  ardemment  dans  son  cerveau,
l’encourageaient à franchir ce seuil.  Il  avait l’intuition qu’une
fois ce premier pas accompli, sa vie prendrait une nouvelle voie.
Il se représentait souvent la vie comme une gare de triage avec
ses innombrables voies.  D’abord, elles couraient rectilignes et
parallèles  mais,  bientôt,  elles  divergeaient  pour  mener  à  des
destinations parfois opposées.  Il  arrivait  aussi que l’aiguillage
soit plus brutal, que les événements marquent plus rapidement et
résolument le cours des choses. 
Il poussa la porte qui s’ouvrit sans bruit. 
Allongée sur un petit lit blanc, elle dormait.
Il n’osa pas la réveiller et s’installa, son joli petit bouquet à la



main, sur un des deux sièges proposés. Il l’observait tendrement.
Elle était parfaitement immobile, son torse se soulevant à peine
à  chaque  respiration.  Ses  traits  paraissaient  apaisés.  Il  put
détailler  chaque  élément  de  son  visage  si  pur.  Ses  cheveux
dessinaient  de  remarquables  arabesques  sur  l’oreiller.  Elle
semblait sans défense et il eut voulu la protéger. Mais comment
s’y prendre? 
Il  savourait  ce moment inespéré en retenant sa respiration de
peur de devoir la réveiller. Il avait conscience de sa chance dont
il appréciait chaque instant, assis sur cette chaise d’où il n’avait
qu’à tendre le bras pour la toucher. Elle lui faisait penser à une
princesse de contes de fées qui attendait patiemment la venue du
prince charmant. Mais il n’avait rien du prince charmant et se
sentait plus dans la peau du sonneur de cloches amoureux de la
belle  gitane.  Le  héros  tant  attendu  allait  surement  faire  son
entrée avec bien plus de prestance que sa modeste arrivée et elle
ouvrirait ses jolis yeux sur l’élu et lui offrirait ses lèvres. Les
deux tourtereaux,  leurs  yeux aimantés,  ne  tourneraient  même
pas la tête vers lui pour lui enjoindre d’aller leur chercher deux
boissons et quelques pâtisseries ou sucreries qu’on ne partage
vraiment  qu’entre  gens  qui  s’aiment.  Il  s’exécuterait,  un  peu
gauche tout en marmonnant de confuses excuses de troubler leur
complicité par sa seule présence inopportune.   
Il ouvrit les yeux. Il devait s’être assoupi lui aussi. On raconte
qu’un bon bailleur en fait bailler deux, mais sait-on qu’un bon
dormeur peut en endormir tout un régiment? 
Sur le petit lit tout blanc, elle s’était relevée et l’observait d’un
air à la fois curieux et pénétré. 
Il tenta de se confondre en excuses mais elle ne lui en donna pas
le  temps.  Il  craignit  un  instant  qu’elle ne  le  chasse  de  sa
chambre sur-le-champ et,  par conséquent définitivement de sa
vie. 
Elle lui demanda simplement qui il était. 
Il lui parla de son malaise à la grande bibliothèque et de son
escorte  jusqu’à l’hôpital.  Il  n’était  revenu que pour avoir  des
nouvelles de sa  santé. Pieux mensonge car, tandis qu’il prenait
un air  dégagé pour  répondre d’une façon toute  naturelle,  son



cœur bondissait dans sa poitrine comme une boule de flipper. Ca
faisait tilt dans toutes ses cellules. 
Elle esquissa un sourire, avouant que c’était bien aimable de sa
part et qu’elle se sentait mieux aujourd’hui.  
Piero ne savait que lui dire.  Elle  l’intimidait comme toutes les
personnes  qu’on  admire  tellement.  Pourtant  un  échange
spontané se mit en place. Ils parlèrent de tout et de rien, de ces
futilités  tellement  indispensables  à  tout  bon  échange.  Des
insignifiances essentielles. 
Lorsqu’elle tenta de dissimuler l‘esquisse d‘un bâillement, il prit
congé. Ce n’est qu’une fois dans le long couloir qu’il se rendit
compte qu’il tenait toujours son joli petit bouquet de fleurs des
prés à la main. Il fit demi-tour, retourna dans la chambre. Elle
s’était à nouveau endormie. Il posa délicatement le joli bouquet
tendrement cueilli  sur la table de chevet et s’en alla,  le cœur
léger et le pas plus sûr. 
Le  lendemain,  les  enfilades  de  couloirs  démesurés  ne
l’épouvantèrent  à  peine.  Il  avançait  avec  détermination  et  le
personnel ne le regardait plus en coin. Il poussa la porte de la
chambre aux trois chiffres magiques. 
Elle  avait la tête tournée vers la fenêtre et regardait la grisaille
du dehors par-delà les fins rideaux. Lorsqu’elle le vit, elle n’eut
aucun sourire, mais ses yeux s’ouvrirent davantage. Il remarqua
le joli petit bouquet épanoui dans une élégante carafe remplie
d’eau aux trois quarts.  Elle  lui  demanda d’écarter les rideaux
afin qu’elle puisse se distraire du spectacle immobile du dehors.
Il  s’avança  mais  elle  se  reprit  et  lui  indiqua  qu’il  pouvait
attendre la fin de sa visite pour tirer les rideaux. 
Ils parlèrent moins que la veille. Elle soupira en regrettant de ne
pouvoir ouvrir un livre. Cela lui manquait. Mais le médecin était
formel:  ses  yeux  n’étaient  pas  encore  assez  solides  pour
permettre une lecture assidue de petits caractères. Elle se justifia
en lui confiant quel était son métier. Je sais, dit-il. Elle eut l’air
surpris  et  ses  yeux  s’ouvrirent  davantage.  Qu’elle était  belle
alors! 
Il lui remémora l’épisode du livre échappé de ses mains et qu’il
avait récupéré sur le pavé. 



Elle le regarda avec plus d’insistance, tentant vainement de faire
remonter un souvenir du plus profond de sa mémoire.  Elle  se
souvenait exactement de cet épisode.  Elle  avait cru mourir de
honte. Echapper un livre. Cela correspondait à une faute grave.
Heureusement, il n’y avait pas eu de témoin et l’ouvrage n’avait
pas  trop  souffert.  Elle  revoyait  encore  précisément  toute  la
scène. Le livre chutant dans les airs. Sa panique. Les escaliers
qu’elle  dévala  aussi  vite  que  ses  jambes  le  lui  permirent.  Le
monde  qui  semblait  s’effondrer  autour  d’elle.  Mais  aucune
réminiscence de celui  ou celle  qui  lui  avait  tendu le  volume.
Comment peut-on oublier cela? 
Alors elle s’aperçut qu’elle ne l’avait pas oublié. Elle ne l’avait
tout  simplement  pas  vu.  Ainsi  certaines  gens  demeuraient
invisibles à ses yeux. Elle était troublée et Piero s’en aperçut. Il
ne voulait pas qu’elle s’accable pour si peu de choses. Il savait
qu’il  était  négligeable  pour  une  bonne  partie  des  gens.  Elle
n’avait pas à se formaliser pour ça, se sentir coupable le moins
du monde ou éprouver le moindre scrupule. Il changea de sujet
et évoqua le chant des oiseaux qui se ternissait de jour en jour.
La  grisaille  envahissait  toute  la  cité,  étouffant  les  sons  et
masquant  les  parfums.  Puis  il  prétexta  un  rendez-vous,  une
chose à faire d’urgence. Il la salua et pensa à tirer les rideaux.
Une fois sur le seuil de la porte, il lui proposa de lui faire la
lecture à sa prochaine visite. Avait-elle une préférence pour le
titre? Tandis qu’elle cherchait quel livre elle aimerait entendre
lire, il remarqua comme une nuance au contour de sa bouche. Il
aurait juré que ses lèvres avaient une très légère teinte rougeâtre.
Une fois Piero parti,  elle  repensa à toute cette histoire. Le jour
où elle avait laissé tomber le livre, elle avait ressenti une honte
l‘envahir. Celle de faillir à sa mission, de n’être pas à la hauteur
de  ce  qu’on  attendait  d’elle.  D’être  incompétente  dans  son
travail et maladroite dans ses gestes. Aujourd’hui, elle ressentait
une autre forme de honte. Celle de ne pas se souvenir du nom
d’une personne importante par exemple. Elle voyait bien que ça
lui faisait de la peine qu’elle ne se souvienne pas de lui bien
qu’il  chercha  par  tous  les  moyens  de  ne  pas  le  montrer.  Lui
venait la voir tous les jours alors qu’elle n’était rien pour lui,



juste une inconnue qui s’était évanouie alors qu’il passait par là.
Elle se demanda alors pourquoi il était à la bibliothèque ce jour-
là. Certainement pour emprunter ou rapporter un livre. Mais le
jour  où  elle  avait  laissé  choir  le  livre?  Elle  se  rendit  compte
qu’elle ne lui avait posé aucune question le concernant, sur sa
vie, ses goûts, ses activités.  Elle n’avait aucune curiosité de lui
tout  simplement  parce  qu’il  lui  était  invisible,  qu’elle ne  le
remarquait même pas, tout comme on ne prête pas attention à un
serveur ou un conducteur de bus. Que faisait-il dans la vie? 
Elle  se  jura  de  le  lui  demander  dès  le  lendemain.  Mais  pas
directement.  Elle  trouverait  certainement  un  moyen  détourné
afin de ne pas lui montrer qu’elle s’intéressait à lui. Parce qu’il
était différent des autres, ses amants d’une nuit, ceux qui ne lui
réchauffaient ni le corps, ni le cœur. 

***

Le lendemain, il était là, debout devant le petit lit blanc, tenant
dans ses mains un épais volume. Il ne le connaissait pas. Celui-
ci ne faisait pas partie de la liste dressée par Filip le Gnome. En
sortant de l’hôpital la veille, il s’était précipité à la bibliothèque
et n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il n’avait pas tout lu, mais
était  parvenu  à  la  bonne  moitié,  relisant  les  deux  premiers
chapitres afin de pouvoir maitriser mieux sa lecture. Il lisait à
haute voix pour lui-même, s’aidant de son doigt placé devant le
texte en guise de guide, mais il n’avait jamais lu pour quelqu’un.
Et  ce  quelqu’un  là  n’était  pas  n’importe  qui.  Il  s’était  donc
entrainé jusqu’au petit matin. 
C’était une belle histoire d’amour assez sombre. L’histoire d’une
passion où le héros n’hésitait pas à manipuler son monde. Piero
le  trouvait  odieux,  arrogant,  sûr  de lui  et  superficiel  mais  ne
pouvait se résoudre à le détester. De plus, la plume était fine, les
mots  choisis,  la  syntaxe  irréprochable  et  cela  semblait  couler
comme une fabuleuse rivière, tantôt calme et apaisée, tantôt en
proie à une furie torrentielle. 
Alors qu’il s’installait sur la petite chaise comme à son habitude
depuis deux jours. Elle lui fit signe de se rapprocher.  Il ouvrit le



livre, prit une profonde inspiration et commença sa lecture. 
« Descendu  de  cheval,  il  allait  le  long  des  noisetiers  et  des
églantiers, suivi des deux chevaux que le valet d’écurie tenait
par les rênes, allait  dans les craquements du silence, torse nu
sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr
d’une victoire. »
Il  leva  le  nez,  jeta  un  regard  sur  elle  qui  l’écoutait,
attentivement. Son visage était concentré, il pouvait y discerner
une  tension  dans  chaque  muscle  comme  un  athlète  avant  le
départ de la course. Son regard se perdait au plafond et il sentait
bien qu’elle était attachée à son récit. Pour la première fois de sa
vie, il devenait quelqu’un pour une personne. Et cette personne,
c’était elle. Au moment de quitter la chambre, elle lui sourit. Ce
n’était pas un sourire de convenance, ni de politesse. Mais un
vrai  sourire  comme  si  son  âme  lui  parlait  directement.  Il
remarqua le rouge plus prononcé aux contours de ses lèvres et
même quelques reflets blonds dans ses cheveux. 
Pendant plusieurs jours, il lui fit la lecture du même ouvrage. Il
lisait le passage prévu la nuit précédente afin de s’imprégner des
mots et n’avoir ensuite aucune hésitation dans sa lecture à haute
voix,  dans  sa  lecture  pour  elle.  Il  réussissait  dorénavant  à  y
mettre  le  ton,  jouer  avec  le  rythme,  s’imposer  des  silences.
C’était  un  moment  privilégié.  Il  régnait  dans  la  chambre  un
calme souverain et une tranquillité profonde, seulement troublés
par sa voix qui s’affermissait de jour en jour comme il prenait de
l’assurance, une confiance en lui-même qui était toute nouvelle. 
Ils  parlaient  peu,  échangeant  seulement  des  considérations
littéraires. Piero se rendait compte qu’il avait un long chemin à
parcourir  pour  égaler  ses  connaissances  :  elle  savait  tout  des
livres. 
Au  fil  de  ses  visites,  il  remarquait  que  des  couleurs
apparaissaient  plus  vives  sur  sa  personne  à  elle.  Toutefois  le
reste de la chambre, les murs de l’hôpital, les rues et les façades
d’immeubles, bref le monde entier restait désespérément gris. Il
ne pouvait expliquer ce phénomène. Que se passait-il?  Il avait
envie de lui demander, à  elle,  si elle avait remarqué la même
chose mais il n’osa pas. 



Un jour, il entra dans la chambre et découvrit le lit vide. Affolé,
il allait faire demi tour lorsqu’une voix l’appela. 
Elle était assise paisiblement dans un bon fauteuil proche de la
fenêtre où elle avait légèrement tiré les rideaux. Elle regardait la
morosité du dehors.  Elle  eut à nouveau ce doux sourire qu’il
aimait tant.  Une façon de dire bonjour.  Le sourire s’élargit  et
elle lui annonça, toute guillerette, qu’elle sortait demain. 
Il ne put s’empêcher d’exploser de joie mais il savait au fond de
lui  que  c’était  sans  doute  la  dernière  journée  qu’il  la  voyait.
Heureusement, il n’avait pas terminé le livre. Il restait bien trois
cent pages à parcourir. Peut-être aurait-elle envie de connaitre la
suite? Mais si elle quittait l’hôpital, cela voulait dire qu’elle était
guérie  et  qu’elle pourrait  alors  lire  elle-même  tous  les  livres
qu’elle souhaiterait.
Il ne put, pendant toute la séance, effacer une très légère ombre
dans ses traits, gommer une profonde tristesse dans sa voix et
cacher  le  voile  qui  ternissait  son  regard.  Elle  le  remarqua.
S’enquit de cette inhabituelle désolation. Il ne put lui dissimuler
davantage les raisons de son abattement. 
Alors,  elle  partit  d’un  rire  si  éclatant  qu’un  instant,  il  la  vit
totalement  en  couleurs.  Elle  rayonnait  dans  la  grisaille
environnante comme aux plus beaux jours où il  l’admirait  en
train  d’aérer  les  livres  sur  le  long  balcon  de  la  grande
bibliothèque. Et il  sourit,  apaisé.  Il  ne put réfréner le rire qui
naissait au niveau du sternum et qui grimpait à toute vitesse le
long de son œsophage, cascadait dans sa gorge pour exploser
dans sa bouche. Il rirent de bon cœur, à l’unisson. Un fou rire
incontrôlable  qui  tenaille  le  ventre  et  essouffle  pire  qu’une
course effrénée. Ils mirent du temps à retrouver une respiration
normale,  elle  se tenant les côtes, lui penché les coudes sur ses
genoux. 
Bien entendu, elle serait ravie qu’il vienne continuer de lui faire
la lecture chez elle. Après tout, elle n’était pas totalement guérie,
elle  débutait  juste  une  longue  convalescence.  En  réalité,
c’étaient  de faux prétextes.  Elle  ne voulait  pas  se  convaincre
qu’elle appréciait sa présence, qu’elle en avait envie, qu’elle en
avait besoin. 



***

C’était  une  impasse  qui  devait  resplendir  de  parfums  et  de
couleurs au temps béni d’avant la grisaille et l’uniformité. Les
dalles du pavé étaient irrégulières comme une rangée de dents
mal alignées. Les façades des maisons étaient raisonnablement
hautes, pas plus de trois étages, et les pierres des murs avaient
une consistance inégale. Certaines semblaient dures au toucher,
d’autres plus chaudes et spongieuses. Des jardinières de fleurs
étaient encore accrochés aux balcons mais plus aucune couleur
n’égayait  le  passage.  Piero  passa  même  sous  une  treille  qui
devait  agréablement parfumer l’air de Septembre. On trouvait
quelques bancs où l’on devait prendre le temps de vivre… avant
toute cette morosité ambiante, cette langueur universelle. 
Il  grimpa cinq marches de beau granit  et  actionna une petite
main en fer forgé qui ne rendit qu’un son étouffé. Il entendit des
petits pas dans le vestibule puis la lourde porte s’ouvrit dans un
bruit mat. 
Elle  se  tenait  devant  lui,  enveloppée  d’une  épaisse  robe  de
chambre grise claire. Il ne voyait que ses lèvres en couleurs et,
aujourd’hui, un chatoiement vert clair dans ses yeux. 
Tout le reste de l’appartement oscillait entre le gris clair et le
gris foncé. Seule une statue de chat, posée sur un guéridon, était
noire ébène. Le mince couloir donnait  sur une belle pièce où
devait crépiter, les jours frileux, un doux feu dans la cheminée
qui  faisait  face  à  une  paire  de  fauteuils  accueillants.  La
décoration était des plus simples. Chaque mur était tapissé de
rayonnages débordants d’ouvrages de toutes les dimensions. Il
repensa  à  l’antre  de  Filip  le  Gnome,  à  cette  différence  près
qu’ici  tout  semblait  bien  rangé,  même  le  désordre  apparent
répondait à de strictes lois de classement. Des plantes en pot se
désolaient d’avoir, elles-aussi, perdu leurs couleurs. 
Elle  lui demanda s’il voulait boire quelque chose, une infusion
peut-être? Elle le guida dans un recoin invisible depuis l’entrée.
Le  coin  cuisine,  réduit  mais  fonctionnel,   était  baigné  d’une
lueur pâle  qui  pénétrait  par  une large  baie  vitrée.  Aux temps



enfui des couleurs, on devait s’y sentir comme en plein air, la
lumière  inondant  pleinement  la  pièce.  On y  trouvait  tous  les
ustensiles  pour  concocter  de  bons  petits  plats  et  Piero  se
persuada qu’elle était une fine cuisinière. Une étagère faisait le
tour de la pièce où étaient alignés quantité de pots de confiture,
rangées du gris clair au gris foncé et tout autant de récipients
contenant  des  brins  d’herbes  séchées  et  une  foule  de  petits
sachets renfermant toutes les senteurs possibles.  La collection
était  impressionnante.  Il  dut  faire  son choix parmi  les  herbes
odorantes.  Il  choisit  un  mélange  de  tilleul,  de  menthe  et  de
réglisse.  Elle  opta  pour  un  choix  plus  fruité:  des  pelures
d’orange agrémentées  de  clous  de  girofle  et  d’une  pincée  de
romarin.  Elle  l’invita  ensuite  à  s’asseoir  dans  l’un  des  deux
fauteuils qui fixaient la cheminée tandis que l’eau commençait à
frémir en produisant des plaintes sifflantes. 
Il  avait bien entendu apporté l’épais livre.  Il  restait  bien trois
chapitres à terminer. Ils auraient besoin de deux bonnes séances.
Elle revint, tenant dans ses mains un large plateau où fumaient
deux grandes  tasses  accompagnées  d’un assortiment  de petits
gâteaux aux formes variées. Piero dut imaginer quelles étaient
leurs couleurs pastelles. Cela lui donna une idée. Il lui ordonna
de fermer les yeux et d’imaginer la couleur de tous les objets de
son  appartement.  Elle  dut  faire  un  effort  au  début  pour  se
concentrer  et  activer  sa  mémoire.  Puis,  très  vite,  elle  revit  le
parquet aux reflets cuivrés qui avait l’intensité de la bière les
jours où elle passait sa matinée à le cirer consciencieusement.
Elle  retrouva  les  motifs  des  fauteuils,  bouquets  d’aubépines
allant  du  rose  pâle  au  fuchsia  intense,  leurs  accoudoirs  plus
sombres,  grenat  et  bordeaux.  La  large  pierre  qui  dallait  la
cheminée regagnait son gris mat parsemé de traces de charbon.
Et toutes les tranches des livres qui n’étaient jamais pareilles. En
se concentrant  ainsi,  elle  redécouvrait  des  nuances  qu’elle ne
prenait même plus la peine de remarquer. La cuisine éclata de
lumière.  La table  bleu ciel,  les  étagères  couleur de chevreuil,
jusqu’aux pots de confiture, savamment rangés selon leur teinte.
Le melon et l’abricot suivant l’ananas et le coing et précédent la
groseille  et  la  framboise qui  se  terminaient  par  la  mûre et  la



myrtille.  Elle  sourit à l’évocation du petit tableau accroché au
dos de la porte. Il représentait un feu d’artifice irradiant la cité
toute entière. Les rouges étaient vermeilles, les bleus turquoises,
les verts émeraudes, des touches de jaune imitaient les rayons du
soleil  et  des  éclats  violets  avaient  la  puissance  de  coups  de
fouets. 
Elle  ouvrit  les  yeux et  vit  le  terne qui  l’entourait.  Piero était
assis à ses côtés. Il lui sembla que dans son œil droit pétillait une
étincelle couleur de noisette. 

***

Tous les jours, Piero venait lui rendre visite. 
Tous  les  jours,  ils  dégustaient  ensemble  une  infusion de  leur
choix. 
Tous les jours, il parcourait un ou deux chapitres d’œuvres qui la
ravissaient.  Ou encore,  ils  fermaient  les  yeux  pour  mieux  se
souvenir des couleurs perdues. 
Un jour, il perçut de délicieuses émanations qui provenaient de
la  cuisine.  Elle  lui  refusa  l’entrée,  prétextant  que  c’était  une
surprise. Elle l’invitait à diner. Il protesta. S’il avait été prévenu,
il aurait mis plus de soin à sa toilette, soigné son apparence. Elle
sourit. De toute façon, tout était gris et flou. 
Le repas était un délice. Des petites bouchées en guise d’hors
d’œuvre,  puis  des  boulettes  de  viande  macérées  dans  des
aromates arrosées de vin blanc pendant toute une nuit dont Piero
ne  put  trouver  l’origine.  Des  légumes  simplement  cuits  à  la
vapeur accompagnaient ces réjouissances. 
Il  entreprit  de  continuer  le  test.  Ils  fermèrent  les  yeux  en
dégustant   religieusement  chaque  bouchée.  Ils  avaient  l’air
d’archéologues gastronomes cherchant la molécule mystérieuse
dans chaque bouchée. Des arômes naissaient au contact de leurs
papilles.  Ils ne se contentaient plus d’avaler simplement leurs
fourchetées,  ils  appréciaient  chaque  saveur,  savouraient  les
différentes textures. Certains aliments fondaient tout doucement
sous la langue, d’autres conservaient leur croquant. Il y en avait
de gélatineux qui semblaient vouloir échapper à la mastication,



il y avait des consistances râpeuses qui chatouillait le palais. Ils
redécouvraient le plaisir de déguster. Ils ne mangeaient plus, ils
ordonnaient  une  symphonie  de  leurs  papilles  comme un chef
d’orchestre dirige cent cinquante musiciens. 
Lorsqu’elle proposa  le  dessert,  de  délicieuses  profiteroles,  ils
n’avaient  plus  faim.  Ils  avaient  tellement  profité  de  chaque
bouchée  qu’ils  étaient  repus  bien  que  la  table  ne  fut  en  rien
gargantuesque. 
Quand  il  la  quitta,  elle  crut  déceler  une  nouvelle  touche  de
couleur sur sa personne. Un point rose pâle au bout du lobe de
l’oreille gauche. 
Cela  faisait  quelques  jours  maintenant  que  lui  la  voyait
entièrement en couleurs.

***

Un bel après midi, ils sortirent dans le grand parc.
Elle  était maintenant totalement guérie, mais ils continuaient à
se voir, par plaisir. Ils s’installèrent sur un banc libre sous un
grand noyer et donnant sur une petite fontaine. Ils fermèrent à
nouveau leurs yeux et se fièrent à leurs oreilles. 
Tout d’abord, ils perçurent le chant cristallin de la fontaine. En
écoutant  attentivement,  ils  purent  détacher  le  son  de  chaque
goutte qui se fracassait gentiment. Puis, ils orientèrent leur ouïe
au-delà de la musique aquatique comme on zoome sur une partie
d’un paysage en en occultant volontairement la partie principale.
A l’arrière-plan acoustique ils  pouvaient  discerner  le  bruit  du
vent  secouant  les  feuilles  des  arbres,  le  son  soyeux  que
provoque les ailes du vol d’un oiseau. Bientôt ils remarquèrent
la  rumeur  de  la  cité,  des  extraits  de  conversations  qui  se
noyaient les unes aux autres. Enfin ils purent distinguer des sons
isolés dans toute cette multitude comme on arrive à repérer le
grain d’une photo mal imprimée. 
Ils exerçaient ainsi tous leurs sens afin de retrouver la netteté qui
s’était diluée dans une monotonie ambiante. Ils parvenaient ainsi
à  retrouver  l’exactitude  et  le  détail  au-delà  même  de  leurs
perceptions d’avant l’absence de couleurs. Ils se faisaient sentir



toutes sortes d’objets, jusqu’aux pierres. Avec de l’entrainement,
ils purent dès lors percevoir d’infimes différences dans l’odeur
minérale. Le granit exhalait des effluves pures, difficiles à saisir.
La craie sentait le talc tandis que le calcaire pouvait s’imprégner
d’autres odeurs environnantes, tel un caméléon des odeurs. Le
basalte restituait des senteurs volcaniques, un parfum de lave.
L’ardoise embaumait le lichen et la mousse alors que les grès
possédaient des relents soufrés. La brique sentait le feu de bois
mais le  charbon avait  une odeur de fer.  Le marbre ne sentait
rien. Enfin l’argile évoquait l’odeur du sable et des coquillages.
Ils  aimaient  triturer  les  petits  cailloux  entre  leurs  doigts  à  la
manière des religieux égrenant leur chapelet. 
Ils découvrirent un nouveau mot. 
Pétrichor. 
L’odeur que renvoie la terre après la première pluie. 
Ils purent associer une couleur à chaque texture de roche. Du
bleu  à  l’orange.  Dans  leur  tête,  ils  recoloraient  la  cité.
Cependant,  lorsqu’il  la  regardait,  elle,  Piero  la  voyait
intégralement en couleurs.  Ses cheveux blonds aux nombreux
reflets qui captaient parfaitement la faible lumière du soleil, leur
donnant un air satiné et changeant. Le grain de sa peau, oscillant
entre des nuances de  bisque, d’abricot et de  miel. Ses lèvres
groseilles  d’un  rouge  très  pur  et  sucré.  La  coloration  de  ses
yeux, plutôt verts pâles le matin, allant jusqu’à l’absinthe et au
jade  en  milieu  de  journée  avant  de  s’éclaircir  dans  des  tons
d’anis et de tilleul en début de soirée. 
Il connaissait chaque intonation de sa peau, reflétant ainsi son
humeur, le moindre timbre, le plus petit accent changeant sur ses
joues ou son front, sur ses pommettes mais aussi le bout de son
nez ou le lobe de ses oreilles. 
Il ne lui en parlait pas tout comme elle lui taisait la découverte
qu’il lui apparaissait quelquefois bardé de couleurs tandis que le
reste de la cité restait désespérément d’une grisaille infinie. Ni
l’un ni l’autre ne comprenait ce qu’il leur arrivait. 
Les semaines se succédèrent, une saison chassa l’autre, puis ce
fut  à  nouveau  l’hiver.  Le  monde  s’était  résigné  à  vivre  sans
couleurs, sans odeurs ni musique. Eux seuls percevaient encore



les moindres parfums et les sonorités infimes à force d’exercer
leurs sens. 
Dans  ses  yeux,  elle  apparaissait  toute  en  couleurs.  Il  savait
dorénavant  que c’était  l’amour  qu’il  éprouvait  qui  lui  rendait
ainsi sa pigmentation. En revanche, elle ne comprenait toujours
pas  pourquoi  Piero  présentait  des  parties  colorées.  Ses  yeux
noisette par exemple ou bien le lobe de ses oreilles, légèrement
saumon. 
Elle  finit par s’en ouvrir à son ami. Il lui révéla alors qu’il la
voyait en couleurs depuis des mois. 
L’amour  est  le  sentiment  le  plus  fort  mais  aussi  le  mieux
dissimulé. 
Ils venaient de se quitter à la nuit tombée. Elle restait seule dans
son appartement où ils avaient diné ensemble une nouvelle fois.
Ils avaient été joyeux cette journée-là. Peut-être le vin pétillant
était-il l’auteur de cette gaieté. Maintenant,  elle éprouvait de la
tristesse à se retrouver seule, elle qui n’aimait rien moins que la
solitude  des  longues  soirées  d’hiver.  Elle  alluma  un  feu  qui
enveloppa  très  vite  des  bûches  grises  d’une  flamme  à  peine
moins terne. Elle éprouvait une lassitude de l’âme. Elle se fit la
réflexion que cela serait  un bon titre de roman.  Un tel  livre
existait  peut-être.  Elle  se  fit  la  promesse  de  vérifier  dès  le
lendemain matin à son entrée à la bibliothèque.
Assise,  presque  somnolente,  devant  le  feu  qui  crépitait,  elle
pensa  à  Piero.  Elle  le  connaissait  bien  maintenant.  Comment
avait-elle put  ne  pas  le  remarquer  avant?  Il  lui  avait  fallut
tomber malade, souffrir d’une faiblesse et qu’il soit là, présent,
attentif,  veillant  sur  sa  santé.  Epris  peut-être.  Amoureux sans
doute. Cela devenait une évidence.  Il  n’en avait jamais parlé,
n’avait jamais sous-entendu le moindre sentiment pour elle. Ne
s’était jamais confié sur ce plan-là. Mais cela crevait les yeux les
plus clos. 
Et  elle? Où en était-elle?  Elle  ne ressentait  plus le  besoin de
prendre  des  amants  depuis  qu’elle partageait  ses  après-midi,
parfois ses soirées avec lui. 
Alors l’évidence la frappa avec la netteté d’un lever de soleil.
L’aube s’éclaircissait sur ses sentiments. Il lui avait fait ouvrir



les  yeux  sur  le  monde,  mais  elle  était  restée  aveugle  à  ses
propres sentiments. 

***

Le lendemain, ils se revirent comme presque tous les jours.
Il venait de terminer sa tournée de collecteur de détritus,  elle
finissait d’aérer un auteur russe. Ils s’étaient donné rendez-vous
dans le vaste parc, sur le petit banc sous le noyer qui faisait face
à la douce fontaine. Elle n’osa pas parler de sa découverte de la
veille.  Il  remarqua  tout  de  même  un  changement  dans  sa
physionomie. Quelque chose de différent mais il ne put dire quoi
exactement. 
Elle avait compris maintenant qu’elle le voyait tout en couleurs,
mieux qu’il ne lui aurait apparu avant la chute des étoiles si elle
avait été capable de le remarquer, invisible qu’il était à ses yeux
parmi la multitude. 
Ils parlèrent peu cette après-midi là. Leurs échanges se passaient
de vocabulaire. 
Elle l’invita à diner. Il ne fut pas surpris, cela arrivait souvent. 
Il mettait un point d’honneur à bien se vêtir à chaque invitation.
Cela ne devait pas devenir une habitude. Les moments passés
avec elle étaient uniques même s’ils se multipliaient. Il ne fallait
pas, au grand jamais, que la routine vienne ternir les couleurs
qui l’enveloppaient bien nettement maintenant. 
Elle ouvrit la porte et, aussitôt, un bouquet de parfums emplit le
nez de Piero. Il la suivit jusqu’au salon où une table avait été
dressée, recouverte d’une belle nappe d’un blanc éclatant. Il fut
étonné de ce cérémonial, moins cependant que sa tenue à elle. 
Elle  portait,  non  elle  exhibait  plus  exactement,  une  robe  à
volants qu’il imagina dans les teintes mauves, roses et violettes.
Il lui en fit le compliment tandis qu’elle virevoltait comme une
danseuse  pour  lui  en  montrer  tous  les  reflets.  Cependant,  ce
n’étaient que plusieurs nuances de gris superposés. 
Le diner fut un délice, comme d’habitude, mais il lui semblait
que quelque chose de nouveau s’était invité à leur table. 
Son regard.



Elle  le  regardait  différemment.  Il  en  était  à  peu  près  sûr
maintenant. 
Ils n’échangèrent guère plus de mots que d’ordinaire lorsqu’ils
savouraient à leur manière ce repas de fête, en appréciant chaque
bouchée.  Cependant,  ce  soir,  les  mots  étaient  différents  et,
surtout,  prononcés  d’une  nouvelle  façon.  Les  intonations  se
faisaient plus intimes, plus chaleureuses. Les mots devenaient
des caresses. 
Elle  apporta le dessert. Un vrai baba au rhum fait maison. Le
biscuit était tendrement imprégné d’alcool, à ce point moelleux
qu’il fondait sous la dent. Les effluves du spiritueux enivraient
gentiment  leur  appendices  nasaux.  La  crème,  à  base  de
mascarpone, était d’une légèreté digne d’un cirrus dans un ciel
d’été. Ils souriaient de contentement. 
Il faisait si doux qu’ils préférèrent s’installer sur l’étroit balcon
plutôt que faire face à la cheminée qui ne proposait, de toute
façon, pas le moindre feu. 
Ils regardaient la profondeur des cieux par delà les toits ternes
de la cité. Il se rappela ses nuits à attendre le lever de son amie
la lune. Des nuits baignées de la lumière des étoiles, se reflétant
sur les toits luisants. Une nostalgie noya son âme tandis que son
cœur  battait  à  tout  rompre.  Le  moment  était  des  plus
romantiques. 
Il  y  eut  une  connexion  neuronale  soudaine  qui  en  déclencha
d’autres,  en  chaine.  Une  pensée  venait  de  naitre  dans  son
cerveau.  Aussitôt  des  dizaines  de  muscles  se  mirent  en
mouvement. Il écarta sa main gauche de son flanc et ses doigts
trouvèrent comme une évidence, sa main droite à elle.
Il sentit frémir sa paume fraiche mais elle ne tourna pas la tête.
Elle  continuait  à  fixer  un  point  invisible  par  delà  les  toits
blafards. 
En se concentrant, il aurait pu sentir une nette accélération de
son pouls, percevoir une élévation de sa température corporelle
de quelques dixièmes.  Mais son esprit  était  trop accaparé par
d’étranges et nouvelles émotions qui brouillaient tous ses sens.
Cela était nouveau. Il n’avait jamais ressenti pareille explosion
de sensations. A cet instant, il n’était plus lui-même. 



Son cerveau avait fait le premier pas, maintenant il se laissait
conduire par son seul cœur. 
Dans un mouvement fluide, tout son corps pivota et se pencha
sans perdre l’équilibre. Tout semblait coordonné par une force
supérieure à laquelle il ne pouvait se soustraire. Cela eut pour
conséquence  que  son visage  se  rapprocha de  celui  d’elle qui
continuait de feindre l’indifférence. 
Là, sur cette petite terrasse, devant l’obscurité totale d’une nuit
profonde,  leurs  deux  visages  se  frôlaient.  Leurs  lèvres
s’attiraient comme si elles s’étaient reconnues, comme si elles se
retrouvaient  après  une  séparation  glaciale.  Piero  se  laissait
guider  par  une audace inattendue.  Il  pressa ses  lèvres  sur  les
siennes aussi délicatement que le battement d’ailes du plus fin
des papillons. Il ressentit alors une douceur l’envahir comme un
sommeil vient clôturer la plus belle journée de votre vie. Et juste
après la tendre pression de sa main à elle qui venait se plaquer
sur sa nuque. 
Ce baiser était le premier qu’il échangeait de toute sa vie. 
D’une certaine façon, c’était aussi le premier pour elle, tellement
il était si différent de tous ceux accordés ou volés qu’elle avait
reçu  dans  sa  courte  vie.  Il  annulait  toutes  les  erreurs
sentimentales du passé. Il remettait les compteurs à zéro. Il la
lavait de toutes les salissures qu’elle avait subie, qu’elle s’était
imposée  dans son errance  amoureuse.  Elle  redevenait  pure  et
innocente. 
Dans  l’obscurité  de la  nuit,  elle  le  voyait  maintenant  tout  en
couleurs, devinait la moindre nuance de sa peau, le brun noisette
de ses yeux où se reflétait une étincelle. Elle tourna la tête. 
Dans  l’immensité  du  ciel  ténébreux,  une  étoile  venait  de
s’allumer. 




