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Les toits luisaient dans 1’obscurité. L’averse du début de soirée
avait saupoudré la ville d’une pellicule suintant d’humidité qui,
maintenant que la nuit s’était installée, scintillait de reflets
bleutés. Il semblait que la cité toute entiere ait ét€¢ vernie de
diaprures métalliques, ses trottoirs lustrés de rutilances
argentées, ses paveés laqués d’irisations mauves, ses facades
moirées de chatoiements et de miroitements aux tons pastels et
ses nombreuses fenétres reluisaient de brillances obscures.

Piero contemplait ces reflets qui jouaient dans I’ombre. Les
réverberes n’€clairaient que le sol luisant comme si une main
géante avait lavé les rues de la poussiere quotidienne. La ville
faisait peau neuve cette nuit.

Perché sur son promontoire, une simple éminence qui avancait
dans la nuit douce, juste un bout de toit qu’il atteignait en
s’extirpant de la mansarde de son étroite chambre, i1l nourrissait
son regard de tous les toits arrosé€s qui scintillaient dans la nuit
noire. Il aimait ce calme nocturne, attendant patiemment que se
leve la compagne de tous les esseulés du monde, ’amie des
solitaires, 1’alliée des délaissés et la consolante des abandonnés.
Elle apparut, déja haute dans ce ciel d’encre. Un dernier nuage a
la traine s’écartait comme on souléve doucement un drap sur le
corps de soie d’une jeune femme endormie.

Elle n’était ce soir qu’une simple virgule dans les cieux
ténébreux. Dans dix jours, plus exactement dix nuits, elle
illuminerait le firmament de toute sa puissance, faisant naitre
des ombres inédites au cceur de la nuit, éclairant d’une lueur
pale et douce les rues baignées de la lumiere orangée des
lampadaires jusqu’a minuit. On avait en effet décidé d’¢éteindre
I’éclairage publique aux douze coups de minuit.

Piero soupira de contentement. Il aimait profondément cette
amie fidele, d’une exactitude horlogere. Chaque nuit, elle ¢était
présente, 1a, au rendez-vous des cceurs brisés, des ames en peine,
des solitudes voulues ou subies, des nostalgies et des



espérances, passant de la pommade sur les bleus au cceur,
atténuant les difficultés de I’existence que chacun riche ou
pauvre, doit endurer un moment ou un autre. Elle réconfortait
I’insondable tristesse des esprits chagrins, apaisait les douleurs
de la wvie, cicatrisait les blessures du destin, calmait
I’impénétrable mélancolie des ames abandonnées, adoucissait
les afflictions les plus obscures. Une confidente, une sceur. Le
soutien a tous les handicapés des sentiments.

D’aucuns prétendaient que c’était la plancete qui lui faisait de
I’ombre selon un cycle d’un court mois. Des pédants qui
péroraient du haut de leur suffisance, des scientifiques en blouse
blanche et a DI’esprit étriqué, des cartésiens de tous poils ne
voyant dans une flaque d’eau qu’une flaque d’eau et non le
miroir du ciel, des Monsieur-je-sais-tout qui rivaient le clou a
tous ceux qui osaient sortir des pointillés de 1’existence, enfin
tous ceux qui ont des chiffres dans leur cerveau et un morceau
de bois a la place du cceur.

Piero savait bien, lui, I’exacte vérité. La grande et belle
demoiselle qui éclairait les nuits des poetes et des réveurs ¢tait
une grande timide. Il lui fallait plusieurs nuits pour se dévoiler
enticrement et, lorsqu’elle se montrait dans la rondeur totale de
ses atours, elle se dépéchait de cacher a nouveau ses trésors
lunaires quand elle ne dissimulait pas son éclat de nacre derriere
de lourds nuages, d’¢épaisses brumes ou voilée par un mince
brouillard.

Piero aimait se confier a cette compagne intime. Il lui disait ses
peines et ses douleurs mais aussi ses attentes, ses réves et ses
espoirs. Il parlait, seul dans la nuit, et ses mots chuchotés
s’élevaient vers 1’astre compatissant, miséricordieux et
généreux, se mélant aux longues plaintes des matous du quartier
qui donnaient régulierement pareilles sérénades au clair de lune.
Pourtant ce soir il lui semblait que tout était différent.

L’¢éclat de cette mince virgule pareille a quelqu’un qui n’aurait
entrouvert qu’a peine une porte afin de scruter une piece sans
¢veiller de soupgon ¢était cependant plus brillant que d’habitude.
I1 lui fallut quelques longues minutes, juste le temps de se laisser
imprégner de cette atmosphere nouvelle, de ressentir cette



infime différence dans la nuit noire et d’organiser ses pensées
pour qu’il comprenne que quelque chose n’allait pas. Il examina
plus attentivement que jamais le ciel ou la virgule lunaire
semblait bien seule. L’obscurité était insondable, éternelle,
abyssale.

C’est alors qu’il comprit. A terre, sur le pavé encore humide et
sur les trottoirs suintant gisaient des milliers d’étoiles. Elles
avaient perdu leur €clat et se répandaient au sol comme lors d’un
matin d’hiver lorsque le gel emprisonne les branches des arbres
et raidit I’herbe tendre. Mieux: I'image d’un lendemain de
carnaval lui revint instantanément. Les rues €taient parsemees de
millions de confettis collés a la chaussée.

Une silhouette marchait sur ce verglas astral en essayant de
camoufler le bruit que faisaient ses pas sur les étoiles déchues, le
bruit d’un biscuit qui s’effrite. Au coin de la rue, elle s’arréta,
leva la téte pour constater tout comme Piero venait de le
comprendre que, cette nuit, toutes les étoiles du ciel ¢€taient
tombés aux pieds des hommes.
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Piero officiait comme ramasseur de détritus. Tous les matins,
sauf les Dimanches, il endossait sa tenue de collecteur, une
combinaison couleur de perle avec deux bandes vertes qui
couraient le long de ses épaules, fuyaient vers ses poignets et
tombaient sur ses flancs pour se prolonger le long de ses jambes
jusqu’aux chaussures a semelle épaisse qui ne faisaient aucun
bruit quand il arpentait la cité.

I1 était chargé, tout comme les deux cent quarante neuf de ses
collegues, de débarrasser la cité de ses impuretés. Il ramassait
les déchets que les personnes n’ayant pas un sens citoyen trop
développé laissaient par terre, emballages de toutes sortes, de
toutes formes et de toutes grandeurs, papiers froissés, déchirés
ou pliés, pelures de fruits, boites diverses et variées. Lorsqu’il
trouvait un objet qui put représenter une certaine valeur, il le
conservait pour I’emporter a la salle des objets perdus car il n’y



avait pas que des gens a I’esprit citoyen déficient. Il y avait aussi
des distraits, des quantités d’étourdis et quelques réveurs diurnes
qui perdaient parfois leur portefeuille, leur montre, un mouchoir
brodé, un titre de transport non validé, un trousseau de clés, un
livre, plus rarement leurs désirs et leurs illusions ou encore toute
une multitude d’objets hétéroclites et biscornus dont Piero se
demandait parfois 1’utilité.

Piero sillonnait les rues de la cité selon un circuit bien établi afin
de ne pas empiéter sur le territoire de ses collégues qui, tout
comme lui, nettoyaient inlassablement les rues et les trottoirs. Il
¢tait chargé de collecter les mauvaises odeurs qui persistaient
parfois, spécialement les jours torrides du coeur de 1’été. 11 fallait
avoir un bon nez pour effectuer ce métier. Piero pouvait repérer
une odeur désagréable a deux patés de maisons de distance. Les
émanations carboniques des véhicules qui consommaient encore
des carburants a base de pétrole agressaient son appendice nasal
mieux qu’une piqlre de guépe. Il pouvait aussi repérer les
effluves animales des déjections canines qui empestaient les
trottoirs bien que depuis quelques années les propriétaires
d’animaux a quatre pattes se soient pliés a une toute
gymnastique: 1ils récupéraient eux-mémes les excréments
produits par une nourriture trop riche. Piero n’aimait pas trop
nettoyer les ¢étrons aux formes bizarres. Il devait prélever
I’excrétion a I’aide de pinces spéciales et aspirer en méme temps
I’odeur dégagée. Double travail en fait. Il traquait aussi les
relents ammoniaqués de produits chimiques divers, les remugles
des végétaux en pourriture, spécialement a 1’automne ou les
lendemains des jours de marché. Il pourchassait les pestilences
émises on ne sait ni comment ni pourquoi ni par qui, il
débarrassait 1’air de fumets infectes, répugnants, dégoltants,
chassait les bouffées fétides et écceurantes, les vapeurs
immondes et sordides. Bref, il purifiait la ville des puanteurs de
toutes sortes.

Il se munissait d’une pipette qu’il actionnait d’un Iléger
mouvement du poignet. L’effluve restait prisonniere d’une
bouteille, la fiole aux émanations nauséabondes. Les gaz
emprisonnés prenaient alors des couleurs fortes, allant du vert



bouteille au mauve indélébile en passant par toutes les nuances
de marrons pourris et quelquefois des violets vengeurs
jusqu’aux pourpres sanguinaires. Piero s’amusait des heures a
regarder les couleurs s’affronter, enfermées dans la petite fiole.
Il devait ¢galement absorber les bruits dissonants, agressifs,
discordants. Le cri strident d’un bébé affamé, I’aboiement
intempestif d’un chien errant, tous les cracks, les splash, les
ploufs et les crricks. Le grondement des engins a moteur, 1’¢clat
du verre qui se brise, les explosions de toutes sortes. Mais ce
qu’il aimait par-dessus tout, c’était de gommer les fausses notes.
Elles naissaient n’importe ou a n’importe quel moment. D’une
chambre ou un apprenti musicien s’exercait des heures durant,
effectuant des gammes rébarbatives; au beau milieu d’une
chorale qui répétait inlassablement le méme canon; parmi les
nombreux participants d’une fanfare riche en cuivres ou encore
des levres de cette jeune fille qui entonnait un air a la mode,
¢corchant un fa di¢se ou un la majeur. Les ouvriers aimaient a
siffler des ritournelles pour se donner du cceur a I’ouvrage.
Vitriers, peintres, magons, charpentiers, Piero les connaissait
tous et n’hésitait pas a emprisonner le moindre couac dans un
autre flacon, celui des bruits intempestifs. Il utilisait une sorte
d’aspirateur a sons qu’il tenait accroché a sa ceinture, coté droit,
le cote gauche ¢tait réserve a la pipette a odeurs. Les deux fioles
¢taient disposées dans son dos et se remplissaient au fil des
heures.

Piero aimait son travail. Il se sentait utile et avait la satisfaction
de rendre a la ville sa bonne odeur de ville et permettre aux
différents sons une harmonie de symphonie. Mais on ne le
remarquait pas. Il est des métiers qui semblent transparents.
L’homme au guichet, la caissiere du supermarché, le conducteur
de bus, le gardien d’immeuble, le réceptionniste d’hotel et tant
d’autres. Ils sont 1a. Ils rendent la vie plus facile, plus aisée.
Mais personne ne fait attention a eux. Ils font partie du décor. Ils
semblent avoir €té toujours la, a leur place. On ne remarque pas
quand on les remplace, mais on est désorienté lorsqu’ils sont
absents. De toute fagon, ils ne sont jamais absents.

Piero sillonnait ainsi chaque jour, sauf les Dimanches, son



quartier selon un parcours précis qu’il mettait un peu de
fantaisie a chambouler. Un matin, il partait dans 1’autre sens, le
lendemain il commencait par la grande place pour finir par la
ruelle des Ames Mortes, un autre jour il attaquait son périple en
suivant le coté droit de 1’avenue des Prisonniers Libérés sur
Bonne Parole puis remontait le cours des Cieux Profonds avant
de s’embourber dans un taillis de ruelles étroites qui ne
laissaient pas passer les rayons du soleil. Il appelait cet endroit
les Ombres Eternelles mais les venelles avaient toutes des noms
bien précis: I’'impasse des Rivicres a Sec, la rue des Graciés de
I’An Trente, celle des Jeunes Filles a Marier et, une que Piero
aimait tout particulicrement, la rue des Eaux Endormies.

Au numéro vingt cinq A prime se tenait un batiment a la fagade
de verre, reflétant ainsi le numéro vingt quatre C Tierce qui
n’¢était autre que I’annexe de la grande bibliotheque. La, deux
douzaines de jeunes femmes s’affairaient ¢t¢ comme hiver sur
de longs balcons. En y regardant de loin, on aurait pu croire
qu’elles apprenaient a de jeunes oiseaux comment voler ou
rééduquaient les volatiles blessés a battre de leurs ailes
endommageés. Cela n’aurait rien eu d’étonnant. Piero connaissait
bien son ami Ulysse qui accompagnait la convalescence des
animaux brisés, quelque part dans un coin du jardin des plantes.
Il recueillait les animaux qui avaient ¢€t€ soignés par des
spécialistes, vétérinaires au bistouri facile et au scalpel maitrise.
Il redonnait confiance a I’animal, lui réapprenant a voler, a
nager, a courir, a bondir, a chasser ou a fuir selon les
circonstances. Tel était Ulysse, le rééducateur des animaux
blessés.

Mais en face du grand batiment a la facade de verre, sur ces
interminables balcons ensoleillés ou soufflait constamment une
légere brise, les jeunes femmes ne manipulaient aucun animal.
Elles aéraient les livres.

Et parmi toutes ces jeunes femmes, il y en avait une que Piero
ne se lassait jamais de contempler. La fagade vitrée en vis-a-vis
lui permettait de le faire sans qu’on sache, sans qu’elle sache,
qu’il la détaillait a chaque fois qu’il arpentait le quartier.

C’¢était une créature délicieuse, €lancée, ses cheveux noir de jais



¢taient si fins que le moindre soupir de vent les faisait onduler
doucement. Ses gestes surtout €taient empreints d’une grace qui
n’avait pas d’équivalent au monde. Le battement d’ailes du
papillon, les pirouettes des libellules, les bonds du dauphin, la
delicatesse de la gazelle, méme la virtuosit¢ de I’aigle royal ou
I’agilité du chamois ne pouvaient entrer en concurrence avec les
mouvements délicats et graciles avec lesquels e/le manipulait les
ouvrages les plus rares. On aurait dit qu’elle accompagnait la
respiration de 1’ouvrage. Elle n’avait jamais de geste brusque,
savait tenir le livre avec fermeté sans I’écraser.

Acrer les livres n’était pas un travail a la portée du premier
venu. C’est pour cette raison qu’on employait que des femmes.
Elles avaient la douceur nécessaire pour ne pas abimer les pages
en les tournant. C’¢tait tout un art. Il fallait laisser virevolter les
feuillets pour que les mots se gorgent d’air en prenant soin de ne
pas aller trop vite car ils s’asphyxieraient dans un tel marathon
mais suffisamment pour que I’air pénétre bien au cceur des
chapitres, parmi les strophes, a I'intérieur des phrases. Les
recueils de poésie €taient les plus délicats et on les lui confiait
souvent. Mais elle avait une passion pour les romans fleuves, en
particulier ceux du XIX° ou les héros révelent de grands
sentiments. Lorsque au programme de la journée se présentaient
Dickens, Balzac, Tolstoi ou Hugo, elle rayonnait.

Elle saisissait fermement la tranche reliée de cuir. Puis, d’un
index précis, elle soulevait 1’épaisse couverture ou
n’apparaissait que le titre et le nom illustre de son auteur,
désormais gisant six pieds sous terre, du moins ce qu’il pouvait
en rester, quelques kilos d’ossements. Mais son ceuvre était 1a,
resplendissante. Elle avait traversé les années sur un rayonnage
quelconque, dans un des sous-sol de I’'immense bibliothéque,
entourée d’anonymes ou d’encore plus réputés auteurs, noyée
dans la masse de la Littérature avec un grand L. Il était temps de
prendre I’air.

Les pages de garde ne présentaient pas d’intérét, ¢tant dénuces
de mots, de ceux qui €taient nés sous la plume d’un maitre et qui
continuaient a faire réver des millions de gens tandis que leur
auteur pourrissait pour I’éternité. Passé le titre, elle ralentissait



le mouvement d’un imperceptible déplacement du poignet. Les
pages commencaient alors a s’€panouir sous les doux rayons du
soleil d’automne. C’était la meilleure lumiére pour cet exercice.
On réservait les chefs d’ceuvre a cette période, tout comme on
n’ouvre un grand cru que lors des grandes occasions. Elle
attendait Octobre avec impatience, heureuse de retrouver ses
héros. Car c’¢tait plus fort qu’elle, elle ne pouvait s’empécher de
jeter un regard sur le texte immortel. Elle lisait tout en acrant le
recueil. Et elle plongeait dans un autre univers, un monde
grandiloquent et magique ou la mievrerie était absente, ou les
sentiments éclataient au grand jour. Les passions secouaient les
héros et faisaient battre son cceur a elle. Les méprisables avaient
cette grandeur qui fait que lorsqu’on les déteste, on ne peut
s’empécher d’y trouver aussi une certaine admiration. Les
odieux, les ignobles, les hideux qui parsemaient les chapitres
avaient une grandeur dans la décadence. Les héros maudits
avaient du panache, la déchéance des vaincus était sans fond.
Les héros pouvaient alors, par contraste, devenir des Dieux. Elle
se repaissait de cette grandeur des sentiments qu’elle ne trouvait
plus dans la vie de tous les jours. Il lui semblait que le moule
¢tait cassé. Aucun homme n’arrivait a la cheville du plus bas des
héros de ses romans préférés. Quant aux héroines, elles €taient
fatales, vénéneuses, empoisonnées ou bien pures, immaculées,
angéliques au cceur tendre. L’amour allait de pair avec le
désespoir. Et au fil des pages, elle ne pouvait plus s’arréter de
dévorer Anna Karénine ou De Grandes Espérances. Pour tout
dire, elle vivait dans un monde de mots, des mots plus vieux que
le grand pére de son grand pere qui plus est.

Piero ne savait pas tout ¢a. Il ne savait pas sa passion a elle pour
les textes d’avant, pour ces envolées lyriques, ces héros
romantiques qui n’existent que dans les chefs d’ceuvre
impérissables. Il ne connaissait que son amour a lui, pour elle.
L’avait-elle remarqué?

Pas le moins du monde. Piero, tout comme ses deux cent
quarante neufs collegues, était invisible, transparent. D’autant
plus aux yeux de celle qui aimait regarder le ciel plutdét que
plonger son regard au raz du pavé que Piero s’évertuait a



nettoyer des détritus, des mauvaises odeurs et des bruits
disgracieux.

Cela ne le rendait pas malheureux. Il avait tout le loisir
d’admirer le reflet de celle pour qui son cceur battait sans qu’elle
puisse s’en rendre compte chaque fois qu’il longeait cette rue.
Piero souffrait d’une timidité qui le retenait dans ses audaces, en
particulier celles qui concernaient les sentiments. Souffrir n’est
pas exactement le bon terme pour qualifier ce que Piero
ressentait vis-a-vis de ce que 1’on nomme abusivement timidité
mais qui n’était qu’un manque de confiance en lui enrob¢ d’une
modestie que son metier transparent renforgait malgre lui. Il
s’accommodait fort bien de cette réserve.

Il n’avait jamais €t¢é meneur en quoi que ce soit, laissait
volontiers sa place aux personnes dans le bus, s’effacait devant
les honneurs, si modestes soient-ils. Il n’aimait pas étre en
pleine lumiere et n’¢tait jamais aussi géné que lorsqu’il était le
centre d’intérét d’une assemblée, aussi restreinte soit-elle.
Heureusement pour lui, cela arrivait trés rarement. Presque
jamais.

Piero n’avait plus ses parents, disparus on ne sait trop comment
et cela n’a guére d’importance finalement quand il n’était encore
qu’un petit enfant. Il avait alors ¢té ¢€levé par de lointains
cousins avec qui il n’avait aucun atome crochu. Il ne voyait
donc jamais le peu de famille qu’il lui restait. Ses amis se
comptaient sur les cinq doigts de sa main gauche, parce que sa
main droite n’en comptait que quatre. Une excentricité
génétique ne lui avait fait pousser que quatre doigts et, a
I’exception du pouce, ils étaient tous les trois identiques, de
méme longueur et d’un diametre €gal si bien qu’il ne possédait
ni index ni majeur ni annulaire et pas d’auriculaire. Ils étaient
tous les trois interchangeables. Personne, pas méme lui, ne
pouvait dire quel ¢tait le doigt qui manquait.

Piero arpentait son quartier quadrillé de rues tous les matins sauf
le Dimanche, de I’aube jusqu’a midi. Ainsi il avait toutes ses
apres-midi libres. Alors, il flanait le long du canal, a ’ombre de
I’immense allée de platanes ou errait sans but dans les immenses
parcs qui formaient de magnifiques taches vertes lorsqu’on les



observaient du ciel. De véritables verrues de nature, des oasis au
milieu d’un entrelacs de rues et d’avenues quadrillant des
milliers de toits couverts de tuiles ou d’ardoises, certains bardés
de panneaux solaires. Mais cette vision de la ville, Piero n’avait
jamais pu la contempler. Il n’avait jamais pris 1’avion.

Non par peur. Piero n’était pas sujet au vertige et il savait qu’il
n’y avait pas plus de risque a flotter en 1’air qu’a se baigner dans
un fleuve puissant, que de traverser un boulevard a I’heure de
pointe ou se faire attaquer par un animal sauvage. Il n’en avait
jamais eu l’occasion, voila tout. Il n’avait pas la passion des
voyages. Ses petites promenades au bord de I’eau ou sur le
pelouse tendre des grands parcs soulageaient complétement ses
envies d’ailleurs.

On ne peut tout de méme pas qualifier sa vie de terne. Humble
sans doute, mais pas fade. Dans son petit studio situé sous les
toits, une étrange collection occupe tout un pan de mur et gagne
peu a peu du terrain sur les trois restants. Des milliers de
coquillages de toutes les formes, toutes les dimensions et aux
couleurs allant du beige a 1’ocre. Des trophées qu’il récupere
lors de sa tournée de nettoyage de détritus. Comment ces
carapaces maritimes peuvent venir s’échouer en plein centre
ville, cela reste un mystére que nous ne tenterons pas
d’expliquer ici.

Ce matin-la, i1l extirpe de sa poche une minuscule coquille
ressemblant a une aile de papillon, une mosaique couleur de
sable sur un fond noir bleuté. Il le tient délicatement entre son
pouce et I’un de ses trois doigts identiques et 1’examine avec
attention. Depuis qu’il a entrepris cette collection, il connait par
coeur tous les crustaceés qui figurent sur son pan de mur et méme
tous ceux dont il n’a pas eu encore 1’occasion de tenir entre ses
doigts. Il inspecte, considere, €value, estime, apprécie, suppute.
Il y a fort a parier qu’il s’agit cette fois d’un cone marbre, qu‘on
nomme aussi cone damier car ses dessins font penser a un
¢chiquier déformé ou cone du pacifique. Trés rare. A se
demander comment I’animal marin plus habitu¢ aux mers
chaudes de I’hémisphere sud a pu atterrir dans le caniveau ou il
I’a p€ché ce matin.



Alors, Piero attrape délicatement le Grand livre des Crustacés de
nos Plages et nos Rivages qui trone sur une €tagere juste entre
son Atlas des Lieux Spectaculaires et Anonymes du Monde et
son Dictionnaire des Cé¢lébrités et Inconnus de I’Histoire. Ce
sont ses trois seules lectures. Exhaustives dans leur domaine et
trés certainement indigestes pour la majorité des individus, Piero
aime a s’y plonger de temps a autre. On a les voyages que 1’on
souhaite.

Il recherche avidement la bonne page afin de découvrir le nom
de sa nouvelle acquisition. Il n’avait pas tort, c’est bien ca:
Conus Marmoreus. Un rare gastéropode se nourrissant de ses
congéneres et pourvu d’un minuscule harpon pouvant inoculer
un venin puissant, parmi les plus dangereux du monde, pouvant
méme causer la mort d’un homme. Pas de danger pour Piero
puisque I’animal a disparu depuis belle lurette, ne laissant en
guise de squelette que sa coquille aux formes géométriques
imparfaites. A 1’age adulte, I’animal peut mesurer jusqu’a quinze
centimetres, 1a la coquille ne dépasse pas 1’épaisseur de ses trois
doigts identiques. Surement un bébe.

Avec une précaution extréme, il dépose une goutte de colle forte
a Dextrémité du caillou de calcaire et le dispose a une place
encore libre sur le mur en orthographiant scrupuleusement son
nom scientifique, en latin, juste au-dessous.

Conus Marmoreus.

Piero n’était pas franchement laid. Si ses traits n’avaient pas la
finesse des jeunes premiers, ils ne soulignaient pas une
difformité hors normes. Sa bouche était évidemment trop grande
pour un menton trop petit. Son front inexistant n’était point
caché¢ par des cheveux qu’il s’employait a maintenir a une
longueur n’excédant pas trois doigts. Il ne portait ni barbe ni
moustache et ses dents n’avaient pas la régularité des sourires
dentifrices. Ses oreilles trop petites n’équilibraient en rien
I’ensemble. Il n’était qu’un homme identique a tant d’autres, ne
se différenciant ni dans la beauté ni dans la laideur. Commun.
Quelconque. Banal. Ordinaire. Insignifiant.
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Ce matin-la, Piero s’éveilla comme tous les matins. Il s’étira
dans son petit lit ou les draps s’étaient une fois de plus emmélés
pendant son sommeil. Il arrivait parfois qu’il trouve des nceuds a
I’aube. Cela lui prenait quelques longues minutes pour les
résoudre.

Le jour pointait par la lucarne pratiquée dans le toit qui était la
seule source de lumiere de sa petite chambre de bonne. Tout en
se grattant les cheveux, il prépara un grand bol de café et y
trempa des tranches de pain qu’il faisait griller lui-méme dans le
petit four. Cela remplissait la picce d’un agréable parfum
croustillant de noisettes alli¢ a 1’odeur plus corsée des grains de
café fraichement moulus.

Piero adorait les parfums. Les naturels. Ceux de la vie courante.
Ceux qu’on ne remarque pas, justement. Un fumet qui
s’échappait d’une cuisine a 1’heure du repas. Un gott de vanille
qu’il croisait dans la rue sans savoir d’ou il pouvait provenir.
Jusqu’a la bonne odeur de cuir neuf qui suivait le passage d’une
voiture de luxe. Ou bien celle de 1’encre qui voletait lorsqu’on
manipulait les larges pages du journal du jour. Il aimait les
senteurs naturelles, bien entendu, mais n’avait gueére 1’occasion
de les croiser, n’allant jamais a la campagne. Il respirait les
parfums des fleurs et des arbres lorsqu’il parcourait les parcs de
la ville. Les puissants ardmes de vase en décomposition aux
abords des points d’eau ou une chorale de rainettes répétaient un
opera connu d’elles seules. L’odeur forte de I’humus dans les
plates-bandes. Les émanations des fleurs gorgées de pollen. Les
effluves portées ici ou la par le vent d’automne, une saison si
riche en fragrances diverses et vari¢es. Méme les pierres avaient
une odeur. Le calcaire sentait les falaises de la méditerranée, le
granit avait un relent de métal, les schistes se paraient de
molécules animales tandis que I’ardoise flairait les fruits rouges,
la brique annoncait un fumet de four a pain et le grés semblait
rappeler les senteurs de Quatorze Juillet.

Il terminait son petit déjeuner en croquant dans un fruit et, tout
en finissant de mastiquer un quartier de poire ou un morceau de
péche, 1l passait son bol sous I’eau tiede qu’il laissait sécher sur



I’évier. Puis 1l enfilait sa tenue de collecteur. Une combinaison
grise et terne, juste rehaussée de ces lignes vertes qui partaient
de ses épaules et longeaient tout son corps jusqu’au bout de ses
quatre membres.

Il sortait sur le palier sans tourner la cl¢ de la porte. Il ne
possédait pas de clés. Du reste, personne ne disposait d’un tel
objet. Le concept méme ¢tait inconnu. Aucune serrure sur
aucune porte dans toute la cité. On poussait des portes qui
s’ouvraient tout naturellement si on exergait une pression
suffisante.

Il n’y avait de toute maniere aucun objet de valeur dans son
antre, excepté sa collection de coquillages, mais ils étaient si
bien collés au mur que le malfrat aurait eu plus vite fait
d’emporter le mur entier avec lui et cela n’était pas a la portée
du premier brigand venu.

Il y avait une explication a cette absence de clés. Il y a bien
longtemps, les objets de la vie courante s’étaient mis en greve,
incités et stimulés par celles qui fermaient alors toutes les portes
et tous les coffres. Ils en avaient assez qu’on les traite comme
des étres inanimés alors qu’ils rendaient vraiment service sans
jamais se plaindre. Ils ne supportaient plus ce mépris et cette
indifférence mais surtout, ils redoutaient le moment ou, devenus
vieux et usés, ils étaient jetés sans meénagement, sans égards. Il
arrive qu’un objet se brise en plein travail. Ce sont les risques du
métier. C’est désolant, mais on s’y fait. En revanche, penser
qu’on puisse comme un sale détritus un objet qui, toute son
humble vie, a donné le meilleur de lui-méme était intolérable.
Ainsi, du jour au lendemain, tous les objets cesserent de
fonctionner. Les automobiles refusaient de démarrer. Les portes
ne s’ouvraient plus. Le moulin a café¢ ne ronronnait plus. Les
lunettes devenaient opaques. Les vétements refusaient de se
plier et restaient de marbre, on ne pouvait les enfiler.

Ce fut une telle pagaille que les humains ne tardérent pas a
¢couter leurs revendications. On devait dorénavant les traiter
avec considération et respect. Ne jamais les martyriser méme
s’ils avaient des sautes d’humeur, mais cela n’arrivait jamais.
On devait, enfin et surtout, étre solidaire des objets usés. Ne plus



les jeter, mais les vénérer comme de vieux compagnons a la
retraire bien meritée. Il fut aussi question de la question sensible
du clonage. Les objets ne voulaient plus étre fabriqué a la
chaine, sans amour. Ils étaient des objets libres, égaux et tous
différents.

Puisque on ne pouvait plus se vétir, ni absorber la moindre
nourriture, a moins de n’utiliser que ses doigts et manger les
aliments crus et non pelés. Puisqu’on ne pouvait se déplacer
qu’en marchant et, pieds nus de surcroit. Puisque la cité était
sclérosée et ne tarderait pas a s’ankyloser pour de bon, on
accorda aux objets toutes leurs exigences. On ne fabriqua plus
qu’a l'unité et avec amour, ce qui redonna aux personnes
I’amour de leur travail. On ne jeta plus les vieux objets, a moins
qu’ils ne soient brisés. On répara tous ceux qui pouvaient 1’étre.
Et on considéra leur travail avec bienveillance et sans aucune
arrogance de superiorité. Mais on prit bien soin d’¢loigner les
meneurs loin de toute civilisation. Les clés furent donc bannies
et durent s’exiler trés loin, au-dela du bord du monde, dans
I’infini univers. Elles partirent, la tige fiére et droite, anneau
devant, panneton derriere, en file indienne et on ne les revit
jamais.

Il descendait les trois étages sans y prendre attention. On aurait
dit que ses pieds connaissaient chaque marche de bois par ceeur.
Et ¢’était un peu la réalit¢ depuis qu’il effectuait ce parcours
chaque matin depuis pres de dix ans.

Il poussait alors la lourde porte qui donnait directement dans la
rue des Alouettes Endormies. La, il avait le choix. Soit il partait
a gauche et enchainait immédiatement son circuit par la ruelle
des Sans Soucis, soit il longeait I’avenue des Cous Tordus pour
parvenir au bord de la riviére. Ensuite il continuait sa tournée
habituelle, dans un sens ou dans ’autre. Il y avait quelquefois
des variantes, mais immanquablement il mettait un point
d’honneur et un grand plaisir a emprunter la rue des Eaux
Endormies. La, il faisait une pause, en contemplant le reflet de
sa belle qui, a vingt métres du sol sur un large balcon, aérait un
imposant volume comme si elle apprenait au livre a voler.



Mais ce matin-la, il remarqua que quelque chose n’allait pas.
Sous son pas, le trottoir crissait.
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Ce n’¢était donc pas un réve.

La nuit derniére, les étoiles étaient vraiment tombées du ciel.
Toutes.

Sans exception.

Et elles recouvraient les pavés et les trottoirs, émettant le bruit
tendre de la biscotte qu’on croque a belles dents lorsque le pas
les foulait. Elles avaient perdu de leur éclat argenté et, comme
des paillettes de gel, elles auraient totalement disparu avant
midi. Piero leva instinctivement la téte, sachant pourtant qu’on
ne pouvait observer les étoiles en plein jour. Les astres sont
comme les animaux de la nuit: ils se reposent la journée. Une
¢paisse couche de nuages masquait la présence du soleil, unique
¢toile a travailler le jour et dormir la nuit.

Tout était gris. Les rues, les fagades, les vitrines, les enseignes.
Jusqu’aux feuilles des arbres qui, en toute logique, auraient dii
étre vertes. Piero mit cette grisaille sur le compte de cette
journée maussade. Pourtant, au fil de sa tournée, il remarqua
I’absence inédite de couleurs. La météo ne pouvait €tre tenue
pour responsable de toute cette monotonie, de toute cette
tristesse.

Il est ¢tonnant comme les éléments extérieurs peuvent influer
sur notre moral. On est plus enclin a la mélancolie un jour bas
de Novembre qu’au milieu d’un éclatant Juillet. Piero
commengait a broyer du noir. D’autant qu’il n’avait jamais vécu
de jour gris. Il n’avait jamais remarqué un jour sans un lever de
soleil.

Bien sir, il arrivait que des nuages s’amoncellent en cours de
journée, qu’il pleuve méme. Un fin crachin comme du brouillard
qui se condense et finit par tremper les os. Une pluie fine et
régulicre tel un rideau aquatique qui arrose le moindre metre
carré. Une averse glacée qui vous transit avant de vous glacer.
De grosses gouttes parsemees les soirs d’orage qui éclatent en



faisant voler la poussiere et que les enfants jouent a passer au
travers en zigzagant comme des insectes étourdis. Des trombes
d’eau qui semblent ne vouloir jamais d’arréter, le ciel touchant
terre dans une apocalypse de fin du monde. Des bruines faisant
reluire les toits comme par magie. Des ondées chaudes ou
froides selon I’époque, balayées par le vent dans les quatre
directions. Des giboulées qui stoppaient en un quart de seconde,
a la maniere dont-elles avaient commence. Des cascades d’eau
tourbillonnante ou le plus petit abri est pris d’assaut par une
foule de gens surpris. Des flots impétueux, des torrents de pluie
désordonnés, déluges inaccessibles.

Cependant, le soleil se levait tous les matins, offrant un
spectacle qui réjouissait chacun et chacune et fournissait le ton
de la journée.

Au premier rayon éclaboussant le ciel, on savait de quel éclat
serait ce nouveau jour commencgant et personne ne voulait rater
cet instant. Chacun percevait une teinte particuliecre qui
déterminerait son humeur de toute la journée.

Si le premier rayon ¢tait vert, les ombres seraient toutes
verdatres pendant le jour, les reflets parsemés d’émeraude et de
jade et on savait dés ce premier rayon que la journée serait
détendue, reposante, pleine d’espérance.

Lorsque on entrevoyait du bleu au lever du soleil, les contours
de toutes choses seraient teintés de turquoise et notre humeur
oscillerait entre le calme et le repos avec un brin de nonchalance
et de fainéantise.

Quand au petit matin on apercevait un jaune €clatant, toute la
journée serait lumineuse, effacant quasiment toute pénombre,
illuminant le verre et le métal, réchauffant la pierre et faisant
travailler le bois. Ces jours-la étaient bénis pour toute nouvelle
entreprise, on se sentait pousser des ailes, tout roulait comme un
train lanceé a vive allure, on ¢€tait dynamique et entreprenant, la
réussite serait au bout.

Les jours débutant par une lumiere rouge voyaient leurs ombres
et tous les recoins se peindre de magenta et notre humeur
devenir colérique, vive, impétueuse, fougueuse, enflammée
voire violente. Des nuances pouvaient survenir. Si la tonalité



tendait vers le mauve ou le rose, cela tempérait les ardeurs, une
certaine retenue dans la ferveur de I'instant et I’enthousiasme
global empéchait les débordements fatals. Si le pourpre
dominait, les impressions et les sentiments seraient renforceés
mais pas forcément exacerbés. Le carmin ajoutait une note de
second degré apaisant tandis que le vermeil sublimait des
sensations déja puissantes. L’orangé alliait ’engouement et
I’enivrement a une sorte de passivité, de renoncement. C’¢étaient
les pires journées qu’on pouvait supporter. Il en résultait une
morgue et une acidité envers son prochain qui rendait toute vie
en communauté impossible et il n’était pas rare qu’ayant apergu
ce premier rayon aux couleurs orangés, les gens de bonne
volonté ne se remettent au lit pour le restant de la journée. Ils ne
voulaient voir personne et tout le monde leur disait merci car ils
auraient été invivables.

Il arrivait, trés rarement heureusement, que le jour débuta pour
quelques uns par un rouge tirant sur le Bordeaux, lie de vin ou
méme carrément violet. Ces jours-la étaient maudits, autant pour
leur propriétaire que pour le reste de la communauté. Un grand
danger courrait. Altercations, empoignades, querelles, bagarres,
rixes ¢taient au rendez-vous et, malheureusement, lorsqu’il
mettait en contact deux personnes ayant per¢u la méme couleur
de sentiments, cela pouvait aller jusqu’au meurtre.

Mais les gens de la cité connaissaient le pouvoir de leur humeur
dictée par le soleil au levant et prenaient leur destin en main.
Des couleurs trop violentes au réveil incitaient a ne pas sortir de
chez so1 ou a aller se promener seul dans les bois... sauf qu’on
est jamais vraiment seul en forét!

Les teintes coloraient les ombres et les zones obscures mais
donnaient également des reflets aux personnes que 1’on
rencontrait.

Piero n’avait pas vu son premier rayon de soleil ce matin. Il ne
savait donc pas quelle serait son humeur pour la journée, quelle
couleur teindrait les recoins et les ombres. Depuis quelques
mois, elle oscillait entre le vert tendre et le bleu ciel. Idéal. Cela
lui avait mis la puce a Doreille. 11 n’avait jamais vécu un seul
jour sans un lever de soleil.



Que se passait-il?

Il eut t6t fait de faire un rapprochement avec la chute des étoiles
pendant la nuit. Tout était lié, il en était siir. Ces nuages bas,
I’absence de soleil a 1’aube, I’ignorance de I’humeur pour des
milliers de gens et toute cette grisaille qui baignait les murs de la
ville.

Son moral en prit un coup. Heureusement, il allait passer rue des
Eaux Endormies et il verrait son reflet a elle. Cela illuminerait
sa journée et rendrait, peut-étre, les couleurs a la cité.
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En emprisonnant les mauvaises odeurs, en captant les bruits
désagréables et les fausses notes et en ramassant les divers
souillures de la rue il pensait, réfléchissait, spéculait et parvenait
systématiquement a la méme conclusion. Il était inconcevable
d’imaginer la cité sans couleurs.

Tout comme les parfums et les odeurs, les sons et la musique,
les couleurs étaient indispensables a la vie. Elles en faisaient
tout simplement partie.

Wiltred lui avait appris comment marier les couleurs. Depuis, il
s’essayait a concevoir des tableaux, abstraits pour la plupart,
sans avoir le talent de son professeur. Wiltred était un vrai
artiste.

Un meélangeur de couleurs.

Il attendait les jours de pluie avec impatience, lorsque le ciel se
chargeait de délicieux petits nuages bas, lorsque le vent
effilochait alors ces balles de coton comme la fileuse carde la
laine. Les gouttelettes arrosaient la cité pendant que le soleil
patientait, attendant son heure, tel un berger qui permet a son
troupeau de s’¢brouer et de gambader avant de le mener a la
bergerie. Lorsque [D’averse s’¢gouttait en un crachin
imperceptible, il apparaissait, grandiose dans le ciel redevenu
bleu, comme lavé de ses impuretés. Un arc de lumiere allant du
rouge vermeil le plus pur jusqu’au bleu nuit d’une profondeur
insondable en passant par toutes les teintes possibles. Le rose se
mélait a ’orangé qui devenait jaune puis se transformait dans



toutes les nuances de vert avant d’atteindre les bleutés les plus
divers.

Wiltred posait alors son échelle qu’il transportait toujours sur
son ¢paule. Il en gravissait les barreaux jusqu’a la dernicre
marche pour acceéder enfin a cette multitude de tonalités, cette
mer de couleurs. Il y trempait son pinceau, parfois méme ses
doigts, étalait quelques touches de rouge, un soupcon de jaune,
deux gouttes de bleu, des paillettes de vert et il inventait de
nouvelles nuances, toutes plus belles les unes que les autres. Il
lui arrivait méme de composer un tableau a méme le ciel tant il
¢tait impatient d’utiliser ces nouvelles teintes. On pouvait
admirer alors, pendant que le sol s’égouttait de la récente averse,
un cheval au galop, un paysage rupestre ou un visage inconnu de
jeune femme.

Piero stoppait toute activité et contemplait son ami et maitre
colorer le ciel d’une fresque éphémere et sublime. Il peignait
comme on respire. Naturellement, sans effort. Il s’appliquait a
chaque coup de pinceau, était concentré sur son ceuvre mais cela
coulait tout simplement, comme on marche en avangant
bétement un pied devant 1’autre. Ses gestes ¢€taient d’une
précision chirurgicale. Il ne revenait jamais sur un coup de
poignet. Ne raturait point. Tout était définitif des la premiere
tentative. Il devait avoir le tableau terminé dans sa téte et n’avait
qu’a le recopier dans 1’azur.

Wiltred ne se contentait évidemment pas de peindre dans le ciel.
Il décorait les halls de gare, les plafonds des chapelles et des
¢glises, i1l maquillait les visages des plus belles femmes,
parvenant a cette prouesse de les rendre encore plus désirables.
Il brossait les portraits des gens importants comme des modestes
inconnus croisés dans la rue. On ne le payait pas. Il avait
toujours une chambre réservée a son nom dans les hotels les
plus prestigieux, de la méme fagon qu’un clochard lui aurait
laissé son nid douillet en passant une nuit blanche. Son couvert
¢tait mis dans les plus grands restaurants, tandis que les plus
mis€rables se serait privé de diner pour lui offrir un festin. Il
pouvait parader au bras des puissants tout autant qu’il était adulé
des plus miséreux.



D’une maniere générale, la monnaie, 1’argent ¢€tait absent de la
cite. Chacun vaquait a ses occupations parce qu’il les avait
choisies et qu’il aimait son travail. Il eut été inconcevable de
s’employer a un labeur qui ne plaisait pas. Lorsqu’on s’ennuyait
dans son métier, on en changeait ou, plus rarement, on ne faisait
rien. Rien en apparence car chacun était utile a son prochain,
tout le monde rendait service a la société. Cela était une
¢vidence comme de dormir ou de se nourrir.

La cité couvrait toute I’ile qui se trouvait au centre de la mer
intérieure, elle-méme située au milieu d’une ile gigantesque
entourée d’un océan extérieur et peut-étre bien que cela se
répétait a I’'infini. Personne n’était allé au-dela. Aucun
aventurier, aussi intrépide et audacieux soit il, n’avait poussé ses
investigations plus loin que cette limite. Pour une moiti¢ des
gens de la cité, le monde et I’univers n’avait pas de limites. La
succession d’iles au milieu de mers au milieu de terres au milieu
d’océans au centre d’iles... n’avait pas de fin. Pour 1’autre
moiti¢ de la population, le processus s’incurvait a un moment
donné et ils étaient persuadés qu’un jour viendrait ou un
explorateur plus ardent, plus dégourdi, plus téméraires que ses
peres atteindrait le bout du monde et qu’on le verrait
réapparaitre quelque part au centre de la cité, sortant du vieux
puits du grand parc par exemple.
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Piero n’avait pas le moral. Toute cette grisaille influait sur ses
pensées. Les rues ¢Etaient désertes comme si  chacun,
n’apercevant pas le lever du soleil, s’était persuadé que cette
journée n’existerait pas. Cela s’¢tait dé¢ja produit, il y a tres
longtemps. On le racontait encore aux enfants.

Un jour d’il y a longtemps, dans le passé¢ d’autrefois, les
habitants de la cité n’avaient aucun sens civique et s’¢taient mis
a rejeter tant et tant de déchets que le ciel s’était obscurci, ne
laissant plus passer le moindre rayon du soleil. Les rues étaient
encombrées de détritus nauséabonds. On ne pouvait plus mettre



ni un pied ni une narine dehors. Quant au regard, il n’y avait
qu’obscurite¢ et noirceur, grisaille et tristesse, monotonie et
chagrin a se mettre sous la pupille. Le moral de la cité en avait
pris un coup. Chacun broyait du noir. Les couleurs avaient
disparu. On ne se parlait plus. Les gens restaient calfeutrés chez
eux. Cela dura des semaines, des mois, des années, des siécles.
Et puis, un jour, les lourdes brumes se dissiperent et une
fulguration de rayon solaire déchira le ciel, comme un éclair de
foudre. Les habitants ouvrirent leurs persiennes, dégonderent
leurs volets. Ils n’avaient jamais vu rien de tel, excepté dans les
contes et les Iégendes du temps pass€ qu’on se transmettait de
pére en fils et de mere en fille.

De ce jour, il fut convenu de ne plus jamais jeter un détritus dans
la rue, de ne pas laisser se répandre les mauvaises odeurs et de
faire la chasse aux bruits cassants et facheux. Tous les habitants
retirerent leurs volets et laissérent leurs fenétres nues, voulant
profiter des couleurs du jour, uniques pour chacun, et de la
brillance des ¢étoiles la nuit venue. C’est pourquoi encore
aujourd’hui aucune maison, aucun édifice ne porte de volets
dans la cité.

Etait-il possible que cette calamité se produise a nouveau. Piero
pensait a son métier ainsi qu’a ses deux cent quarante neufs
collegues. Avaient-ils mal fait leur travail? Quelqu’un avait-il
commis le moindre oubli, la plus petite faute? Certainement pas.
Ils étaient tous consciencieux et aimant leur ouvrage. Ils étaient
transparents pour la foule mais ils étaient la pierre d’angle de la
cite. Il le savait. Ils le savaient. Méme ceux qui ne les
remarquaient pas le savaient. Sans eux, on s’exposait a une
sanction des cieux sans appel.

Mais alors, que s’était-il passé? Pourquoi toutes les étoiles
avaient chu cette nuit? Quel en ¢tait le signe? Pourquoi?
Qu’allait-1l advenir maintenant?

Toutes ces questions virevoltaient dans la téte de Piero. Et il
n’est jamais bon de trop penser lorsqu’on fait un travail de
précision.

Il parcourait les rues et les ruelles, récupérant ici un capuchon de
stylo oublié, ramassant la une orange qui avait roulé¢ dans le



caniveau. Le capuchon était noir, I’orange gris clair. Toute la cité
avait perdu ses couleurs. L’herbe était beige, le perroquet qui
perchait sur la vieille fontaine de la place des Grandes Marées
n’¢tait plus qu’un assemblage de tous les tons de gris. Et
maintenant que le soleil brillait, le ciel avait la couleur créeme
des ames en peine. L’astre lui-méme n’était que blancheur, sans
aucun reflet ni miroitement. Une blancheur passée, comme ces
chemises trop longtemps exposées au clair de lune.

La tristesse de toute cette monotonie chromatique se répercutait
sur la mine des gens. Ils avaient tous I’air renfrogné, maussade
et morose. Leurs yeux s’¢taient €teint et leurs bonjours,
d’ordinaire courtois et chaleureux, enjoués et guillerets,
n’¢taient plus que des mots a demi prononcés, des hochements
de téte sans conviction, a peine un regard.

Piero parvint rue des Eaux Endormies. L’immense fagade de
verre ne réfléchissait que grisaille et uniformité. Les jeunes
femmes ¢taient bien 1a, a aérer leurs livres sous un pale soleil.
Elles n’étaient plus que des automates qui effectuent des gestes
sans conscience. Le coeur n’y était plus. Méme elle ne semblait
plus disposer de cette souplesse et cette légerete qui plaisaient
tant a Piero. FElle accomplissait son travail d’aération des
ouvrages avec un total désintéressement, semblant penser a
autre chose. Piero en fut peiné. Son cceur €tait déchiré de savoir
sans doute aucun sa belle en proie aux méme tourments qu’il
ressentait. Elle devait, comme ces milliers de citoyens dans
toute la cité, subir I’absence de couleurs comme le gel
impassible immobilise le moindre mouvement. On continuait a
vivre sans golt ni plaisir, la cité bougeait au ralenti.

Que pouvait-on y faire? Piero était bien en peine de trouver une
solution a ce probleme inédit. Il alla trouver le professeur
Freluquin, le grand spécialiste des questions astronomiques et,
accessoirement, chasseur de nuages.

D’habitude, on le trouvait au sommet de la petite colline qui
borde I’extrémité septentrionale du parc, un large filet a la main.
Parfois, il se reposait a I’ombre de 1’unique noyer qui agitait
constamment ses feuilles a la plus petite brise. On 1’avait
surnomme¢ le noyer dansant.



Par les jours de grand beau, lorsque les rares vapeurs ne peuvent
s’accumuler qu’en minuscules nuages débonnaires, le professeur
gambadait au milieu d’une troupe d’enfants, tous munis d’un
large filet a la main. Ils n’allaient pas a la chasse aux papillons.
On n’emprisonnait pas les animaux dans la cit€. Les petites
constructions en bois qui ornaient quelquefois les fenétres
n’¢taient pas des cages mais des refuges ou les mésanges et les
pinsons passaient les nuits les plus froides de I’hiver, ou le
rouge-gorge et le martinet trouvaient graines et insectes lorsque
le gel durcissait la terre comme du béton.

Le professeur se placait face a la plus légere brise, il ne fallait
pas trop de vent. Il déployait son bras droit qui tenait une longue
perche de noisetier, assez souple pour faire virevolter le filet de
soile qui volait a son extrémité. D’un lent mouvement de
I’épaule, il agitait le piege dans les airs, le poignet donnant du
champ et I’impulsion nécessaire pour que le balancement soit
naturel. Il ressemblait a ces pécheurs a la mouche qu’on peut
observer le long des torrents de montagne. Cette chorégraphie
¢tait répétée avec plus ou moins de succes par ses €leves. Parfois
les baguettes s’emmélaient. Les petits nuages semblaient se
mogquer. Mais il arrivait que le geste fut parfait et que le filet
attrape un de ces petits cumulus aux formes rebondies. Le
professeur ¢tait satisfait et les enfants exultaient. Ils
redescendaient la colline, tenant fermement dans leur main la
perche au bout de laquelle un minuscule stratus se débattait
joyeusement. Cela tirait sur leurs petits bras mais pas assez fort
pour que le nuage s’échappe. On aurait dit qu’il gigotait juste
assez pour déclencher les rires des enfants, que ca lui plaisait a
lui, le petit nuage, d’€tre tenu en laisse quelques heures. Car,
rentrés chez eux, les enfants laissaient leur proie regagner les
hauteurs du ciel ou les papillons et les oiseaux n’osent méme
pas voler. Piero aimait par-dessus tout regarder ce ballet
improvis¢ sous la houlette du professeur qui souriait de
contentement.

Le professeur Freluquin était bien 1a. Les épaules voutées, les
bras ballants et le regard vide. Lui, si joyeux d’ordinaire.



Il connaissait le ciel bien mieux que ses poches car son air
distrait les lui faisait remplir d’une quantité de petits objets sans
importance (une noisette, une gomme a macher, une antique
piece de monnaie dorénavant sans valeur, un quart de crayon a
la mine cassée, un morceau de papier sur lequel sont notés une
succession de chiffres, un carré de chocolat, deux boutons
recouverts de tissu a carreaux, une lentille de télescope usagée,
une poignée de grains de riz, cela n’en finissait pas) qu’il
trouvait en cherchant soudainement un papier important ou son
cure-dent préfére.

Piero aimait bien D’écouter lui expliquer la formation de
I’'univers méme s’il ne comprenait pas tout. C’était trop
immense pour son modeste cerveau. Les distances ¢taient
inimaginables. Les longueurs de temps inconcevables. Mais il
aimait passer une partie de la nuit a regarder briller les étoiles
lointaines. Elles aussi avaient des couleurs. Il y en avait une
grande majorité aux reflets bleutés. Le professeur expliquait que
c’¢taient de modestes étoiles qui brillaient faiblement mais
interminablement. D’autres avaient 1’éclat jaune topaze de notre
soleil. Celles-ci, expliquait-il, sont des super novae, elles
¢clatent d’une lumiére aveuglante mais ont une vie trés courte.
Piero pensait que quelques dizaines de millions d’années offrent
une vie suffisamment longue pour finir par s’y ennuyer ferme,
mais d’apres le spécialiste des étoiles, I’échelle des valeurs dans
I’univers n’avait rien de comparable avec nos reperes terrestres.
Piero I’avait bien compris mais tout de méme. Des dizaines de
millions d’années. ..

Puis certaines brillaient dans les tons rougeatres. C’¢étaient les
explosions de ces géantes qui illuminaient les confins du
cosmos, se reflétant sur les poussieres de 1’espace. Car il était
inexact de penser que 1’univers était vide. Alors le professeur se
lachait en parlant de ’antimatic¢re, des trous noirs, des nuages
intergalactiques, des galaxies dévoreuses... Cela donnait le
tournis a Piero qui préférait s’en aller retrouver la qui¢tude du
grand par et se contenter d’admirer les €étoiles de la galaxie sans
comprendre.

Il n’est pas besoin de savoir décrypter la beauté pour y prendre



du plaisir. L’art n’a pas besoin de mots tout comme les
merveilles de I’univers.

Le professeur tourna sa téte vers Piero. Son visage avait ’air
fatigué, oppress¢ par une masse de soucis, une quantit¢ de
tourments qui creusaient plus profondément ses rides, un lot de
préoccupations qui ternissait son regard.

C’est un grand malheur, avouait-il dans un soupir. S’il ne savait
pas exactement le pourquoi des événements, il en redoutait les
consequences.

Peut-étre qu’un changement de gravité avait modifi¢ 1’équilibre
stellaire pendant la nuit.

Peut-étre qu’une force nouvelle avait agit en préambule a de
nouvelles catastrophes a venir.

Peut-étre que la maticre noire <¢Etait responsable de ce
cataclysme.

Ce qui €tait certain aux yeux désormais vides du professeur,
c’est que 'univers, le monde, la cité ne seraient plus jamais
comme avant. La perte des couleurs n’est qu’un premier signe.
D’autres suivront.

Piero écoutait le professeur sans bien saisir tout le sens de ses
paroles. Les mots scientifiques formaient des phrases
alambiquées ou son esprit trop simple se perdait. Les concepts
trop abstraits se confondaient, s’emm¢élaient, s’unissaient dans
de nouvelles considérations plus poétiques.

Piero avait besoin d’images pour comprendre. Il lui fallait du
palpable. Des sons, des odeurs, des choses a toucher, a ressentir.
Il ne pouvait imaginer la cité sans ses couleurs.

Il n’osait concevoir un monde sans odeurs.

Il était incapable d’envisager la vie sans ses sons.

Il ne voulait pas croire que méme les sentiments se terniraient.

Il pensa a elle.

Si toutes les belles choses de 'univers disparaissaient, son
amour pour elle resterait intact. Il s’y emploierait colit que
coute.

Il fit le veeu de tout mettre en ceuvre pour qu’elle le remarque
enfin, qu’elle sache qu’il existe. Il surmonterait sa timidité.
Prendrait le risque de se voir rejeté.



Il était grand temps de passer a I’action. Peut-€tre était-il déja
trop tard.

skookosk

Comme il regagnait son petit studio situé¢ sous les toits, le jour
tirait sa révérence. Mais ce n’était qu’un crépuscule morbide,
juste I’alternance du jour et de la nuit comme un ouvrier
remplace son collégue sur une chaine de montage lors de la
releve. A peine se disent-ils bonjour. Ce soir-1a, le soleil ne salua
pas la lune. Tout demeurait triste et pour bien longtemps, qui
sait?

Piero dormit d’un sommeil lourd qui avait mis la bonne moitié
de la nuit pour se répandre sur le corps fatigué d’avoir vecu sa
premicre journée en noir et blanc.

Aucun réve ne peupla son repos. Il en ¢était désolé. Il aimait bien
étre le spectateur de paysages somptueux. Des endroits ou il
n’irait probablement jamais. Des licux inventés pour la plupart.
Parfois il était le héros de ses propres aventures. Et dans ses
songes, Piero n’¢était plus le collecteur de détritus efface, celui
qu’on ne remarque pas, I’amoureux en secret, le grand timide. Il
resplendissait d’une grandeur toute nouvelle. Il ¢tait le héros des
livres qu’elle aérait 1a haut sur le balcon de la bibliotheque qui
se reflétait dans les panneaux en verre de la facade d’en face.

Il Pemmenait dans son royaume en la tenant par la main. Il
sentait sa paume fraiche et chaude dans la sienne, chacun de ses
doigts qui frémissaient au devant de dangers qu’il esquivait
d’une pichenette. Il traversait les plus profonds océans d’un seul
bond, gravissait les plus hautes montagnes perdues dans les
nuages sans un effort, se frayait un chemin dans la jungle la plus
impénétrable ou venait a bout d‘interminables déserts. 1l
domptait les monstres les plus cruels, terrassait les dragons de
I’enfer et couvrait sa belle de trésors insoupgonnés.

Au petit matin, Piero était encore plus fatigué que la veille au
soir, comme s’il avait livré un combat sans fin toute la nuit. Il
passa la téte par la lucarne qui donnait sur les toits de la cité.
Une lueur apparaissait a I’horizon. Le soleil n’allait pas tarder a



émerger. Son coeur acceéléra. Les couleurs allaient-elles
réapparaitre et tout rentrer dans 1’ordre? Il ne fallait pas réver.
Soudain, un premier rayon surgit comme une fléche lancée a
toute allure. Il n’avait pas de couleur. Le ciel était uniformément
gris, un gris un peu plus sombre au couchant. Piero ne
connaitrait pas son humeur de la journée. Il ne saurait pas de
quelles nuances allaient se colorer les ombres et les reflets. Ou
plutot si, il savait. Il savait que c¢a allait étre une nouvelle
journée triste, sans contraste, sans idéal, sans espérance. Et cela
I’emplit d’un découragement infaillible. Il effectua les gestes du
matin comme d’habitude, dans [’exact méme ordre que
d’ordinaire. Puis il sortit pour débuter sa tournée. Les rues
¢taient désespérément désertes. La plupart des habitants ayant
renonce¢ a mettre le nez dehors, a sortir dans cette grisaille
désespérante. Cela ajoutait a la morosité ambiante.

Piero remarqua 1’absence d’odeur. Ainsi, comme [’avait
pressenti le professeur Freluquin, apres la disparition des
couleurs, les parfums s’étaient dilués dans le néant. Demain, ce
seraient alors le tour des sons. Cela ne pouvait étre. C’¢était un
mauvais réve. Mais Piero ¢€tait bien éveill¢ et sillonnait les rues
vides, débarrassées de leurs détritus et de leurs mauvaises
odeurs. Seules quelques notes volaient encore dans 1’air.

Mais pour combien de temps? Vivre continuellement dans le
gris, sans odeurs ni sons, était-ce encore vivre?

Rue des Eaux Endormies, Piero stoppa. Il ressentait toujours une
intrigante pulsation cardiaque a I’approche du grand batiment
de verre, une légere accélération de son pouls au moment ou il
allait la voir. Il se postait un peu en retrait de la chaussée pour
bénéficier d’un meilleur point de vue tout en restant discret.
Dans I’immense fagade de verre se réfléchissait le balcon de la
grande bibliotheque. Il ne distingua tout d’abord qu’une image
un peu floue. Avec I’absence de couleurs, les reflets perdaient en
contraste. Les jeunes femmes étaient moins nombreuses que
d’habitude, leurs gestes moins amples, moins maitris€s, moins
souples et presque saccadés comme ces acteurs de films muets
qui ne comportaient pas suffisamment d’images pour donner
I’illusion du mouvement. Il la vit enfin. Elle aussi semblait



moins a [D’aise, ses gestes délicats plus empruntés. Elle
resplendissait tout de méme dans le regard de Piero. Bien que sa
robe fut grise, son visage terne et ses cheveux éteints, il la
trouvait toujours aussi belle. Sa silhouette ¢lancée, son port de
téte royal, ses ¢€paules droites, ses bras volants comme des
hirondelles et ses pas qui paraissaient la faire voler dans
I’espace. Tant de grace dans un monde devenu morose. Il
imaginait les couleurs chatoyantes de sa robe d’été, la nuance
dorée de sa peau et sa chevelure d’une blondeur aux reflets
argentés qui brillait aux rayons du soleil, devenant un soleil elle-
méme. Il I’admirait comme chaque matin. Elle €tait sa princesse,
sa bonne fée, sa consolante, son oasis, sa joie, son délice, son
régal, son plaisir.

Elle n’arpentait pas simplement le balcon de la grande
bibliotheque, elle gambadait avec une habileté et une délicatesse
infinie. Elle semblait danser sur un nuage, valser dans les cieux,
perle au milieu des autres jeunes femmes qui proposaient une
chorégraphie dans 1’unique but de la mettre en valeur, elle, du
moins c¢’est ce qu’il ressentait profondément.

Il ne se lassait jamais de la contempler, effectuer de superbes
arabesques avec ses bras fins pour mieux aérer les imposants
volumes reliés de cuir amarante ou d’un velours grenat qui,
aujourd’hui, n’offraient plus qu’un invariable gris foncé. Il
suivait ses déplacements avec une attention particuliere, mieux
qu’il n’aurait €tudié le déroulement d’un ballet classique sur une
grande scene de théatre.

Il sut bien avant elle qu’un drame allait se jouer. Elle fit un
imperceptible écart. S’en rendit-e//le méme compte? Sans doute
pour eviter I’une de ses collegues qui allait la heurter. Un infime
pas de cOté qui n’aurait eu aucune conséquence un jour normal,
bénéficiant d’une belle et franche lumiére, aux ombres bien
definies. Mais ce matin, tout était gris, tout devenait flou,
imprécis, nébuleux. De quoi largement perdre ses reperes. Cet
insignifiant pas de coté la déstabilisa I’espace d’un quart de
seconde. Assez cependant pour que son buste oscille
suffisamment afin qu’elle ouvre sa main droite, celle qui tenait
le plus fermement le livre. Juste une pression moins soutenue de



I’index et du majeur.

Le livre glissa. Chuta. Happ¢ par I’attraction terrestre.

Le professeur Freluquin avait bien expliqué le pouvoir d’aimant
de la Terre mais Piero préférait penser que la planéte retenait
jalousement tous les objets, les personnes, toutes les
constructions et méme les nuages qui tournaient autour sans
jamais pouvoir s’échapper. Elle gardait pour elle seule toutes ces
merveilles naturelles, ces splendeurs sans fin, ces perfections de
I’art, le charme de paysages magnifiques, la beauté de
personnes, comme elle par exemple, et méme retenait ’ardent
Soleil en orbite autour d’elle comme les enfants retiennent leurs
petits nuages au bout d’une ficelle. Bien que le professeur lui ait
assur¢ que c’¢tait bien tout le contraire, que la Terre tournait
autour du Soleil comme une toupie, Piero avait du mal a
accepter cette théorie. On aurait eu le tournis, le vertige si tel
avait ¢été le cas, n’est-ce pas? Ce qui Denivrait, ce qui
I’étourdissait, lui, c’¢tait elle. Son visage d’ange. Sa mine
concentrée sur sa tache. La délicatesse de ses mouvements. Ses
jambes qui tricotaient mieux qu’elles ne se contentaient de
simplement marcher. Ses mains si habilles, ses bras si fins. Son
allure déliée, élancée, aérienne. La souplesse de ses hanches,
I’agilité de tout son corps. Ses yeux qu’il n’avait pu détailler a
cette distance et tant elle virevoltait sans cesse mais qu‘il
supposait d“une pureté de cristal. Et tous ces trésors cachés.

Il y eut un bruit mat lorsque I’épais volume s’écrasa sur le pavé.
Dieu merci les sons n’avaient pas quitt¢ ce monde terne. Il
restait au moins ¢a. Piero se précipita. Il fut d’un bond devant le
cadavre du livre, épandu sur la chaussée, quelques pages
s’échappant de la reliure comme les entrailles d’un corps
éventré. Il s’était accroupi pour récupérer le volume avec toute
la finesse dont il était capable. Il ne s’agissait pas de collecter un
quelconque détritus mais 1l devait faire preuve de doigté. Avant
de ramasser 1’ouvrage, il releva la téte.

Elle ¢tait la, appuyée a la rambarde du balcon. C’¢était la
premicre fois qu’il la voyait directement et non plus son simple
reflet dans la facade d’en face. Elle était divine malgré le gris
intégral. Une inqui¢tude avait dessiné¢ un sillon entre ses deux



yeux et son regard semblait chargé d’angoisse. Loin de ternir
son visage, cela lui donnait de I’ampleur comme les premieres
rides ajoutent de la personnalité a un visage trop lisse. Il fit un
geste pour dire que le pire avait €té évité, qu’elle ne s’inquicte
pas davantage et qu’il allait lui rapporter le précieux livre. Elle
sembla comprendre tout cela sans la moindre parole.

Piero enveloppa le livre de ses mains comme il aurait saisi un
oiseau bless¢. Une dizaine de pages avaient ¢té froissées dans la
terrible chute mais la reliure avait tenu bon. Il faudrait peut-étre
la consolider avec un brin de colle et ’ouvrage serait surement
immobilis¢ pendant quelques jours. Le pronostic €tait favorable.
Piero serrait « les Hauts de 1’Hurlevent » tout contre son torse,
imaginant que c’¢était son cceur a elle qu’il étreignait.

Il s’avanga vers les larges battants de 1’entrée de la bibliotheque.
Parvenu devant la double porte en chrome, il hésita. Il n’avait
jamais pouss¢ cette porte. Cela I’intimidait. Il considérait les
livres comme d’¢tranges entit€és capables de vous influencer
mieux qu’un homme politique. Sous leurs couvertures anodines
se cachaient des mots et des phrases. Piero connaissait leur
pouvoir. Ils pouvaient étre de merveilleux amis, réconfortants et
consolants, béquilles indispensables de 1’ame, remedes et
traitements imparables contre les bleus au cceur, mais ils
savaient aussi devenir de vrais dictateurs. Les phrases
devenaient des lames et des épées, des aiguillons qui piquaient
la ou ca fait mal, des tisons ardents capables d’ouvrir des
blessures cicatrisées. Les idées s’insinuaient au plus profond de
I’esprit et finissaient par commander le cerveau. La perfidie du
procédé était que, sous des mots innocents et grandioses, se
cachaient les notions les plus sombres. Quels lots de souffrance,
combien d’atrocités, combien de morts au nom de la Liberté, de
I’Egalité, de la fraternité. En voulant faire le bonheur des gens
malgré eux, on en arrivait a causer leur malheur, leur perte. Si
bien que Piero n’avait jamais ouvert un livre. Il en avait méme
oubli¢ de savoir lire.

Il inspira profondément un air sans parfum et poussa le premier
battant. La porte s’ouvrit sans un bruit. Il se trouvait dans un
grand hall. Le plafond était si haut qu’il n’en distinguait point la



volte. Le sol était moelleux. Ce n’¢tait pas de la moquette, juste
un revétement fait d’une sorte de caoutchouc qui absorbait le
bruit des pas. Piero s’imaginait marcher en forét sur un tapis
d’aiguilles de sapin. Il aimait bien cette sensation. La premicre
de cette journée maussade. Il n’y avait aucun bruit a I’intérieur
de I’'immense bibliothéque afin de ne pas déranger les lecteurs.
Personne ne lisait dans ce grand hall. Il y avait des salles aux
différents étages, toutes tapissées de rayonnages débordants de
livres de toutes les tailles, de tous les ages, abordant tous les
sujets.

Le grand hall paraissait d’autant plus démesuré qu’il ¢tait
dépourvu de tout meuble. Aucune chaise, aucune armoire, pas le
moindre guéridon ni méme un lustre quelconque. Rien. Juste un
grand bureau derriere lequel deux hotesses se tenaient bien
droite, les épaules dégagées, le chignon parfait, un vague sourire
aux levres. Pas de ces sourires qui refletent la bonté de I’ame et
la bienveillance du ceeur. Non, juste un rictus interrogateur qui
provoquait, mieux que des mots, I’explication immédiate du
pourquoi le visiteur entrait dans cet établissement.

Piero s’adressa a la jeune femme de gauche qui lui paraissait la
moins sévere. 1 choisit ses mots avec soin. On ne parle pas de la
méme facon selon qu’on se trouve au grand air, dans le parc par
exemple, ou bien a I’¢troit dans une cave. On n’utilise pas la
méme tonalité que I’on soit dans une chambre d’hdpital ou au
milieu d’un immense champ de betteraves. On ne se sert pas des
mémes mots selon qu’on s’adresse a un ministre ou a un
collecteur de déchets.

Il chuchota sa requéte en s’efforcant de prononcer clairement
chaque syllabe, la détachant le plus possible de la précédente,
comme il I’avait vu faire dans une piece de théatre ou I’acteur a
la diction parfaite, déclamait des vers admirables.

L’hotesse prit un air renfrogne et c’est sa collegue, a 1’air sévere,
qui lui répondit.

On ne pouvait déranger les personnes qui aéraient les livres en
plein travail. Il en était hors de question.

Déstabiliseé, Piero balbutia quelques mots incompréhensibles. Le
monde tournait tout autour de lui. Il était 1a, serrant toujours



I’inestimable livre contre sa poitrine, non qu’il eut une véritable
valeur intrinseque a ses yeux, mais il avait ¢t¢ aeré par elle et
cette seule raison rendait a cet ouvrage-ci le rang que partagent
tous les chefs d’ceuvre de la terre.

Il ne savait que faire. Il devait lui rendre absolument 1I’ouvrage.
Il tendit le livre vers 1’hdtesse la moins revéche. C’est encore
son acariatre voisine qui le prit de haut en lui sifflant que les
heures de restitution des préts n’avaient lieu que les apres midi.
Cela devait cloturer le bref entretien.

Les €épaules basses, le dos courbé, il allait s’en retourner lorsque
il entendit pour la premicre fois de sa vie une voix si claire
qu’on aurait dit une source qui jaillissait du granit le plus
compact.

C’¢tait elle.

Elle se tenait 1a, devant lui. Il n’avait qu’a allonger son bras pour
la toucher. Il pouvait distinguer tous les détails de son visage,
chaque caractéristique de son expression.

C’¢était le plus beau jour de sa vie.

Il aurait voulu lui parler. Lui dire combien il... comment elle...
et puis aussi que... mais par-dessus tout que...

Mais aucun mot ne sortait de sa bouche. Ils restaient coincés
dans sa gorge qui s’était subrepticement rétrécie jusqu’a
I’empécher de respirer. 11 suffoquait.

I1 Iui avait tendu le livre endommagé d“un geste un peu gauche.
Elle ’avait examiné avec la plus grande attention sans méme
faire cas de lui. Il lui était encore tout aussi transparent que s’il
I’avait simplement croisée sur le trottoir d’en face. Pourtant, il
se moquait bien de n’€tre que poussicre a son regard. Il
savourait chaque instant de sa présence comme un joli cadeau de
Noé€l. Elle ne lui avait exprimé que les formules de politesse et
d’usage en pareil cas. C’¢tait bien aimable a lui de lui avoir
rapporté 1’ouvrage. Il était bien gentil de s’étre donné cette
peine. Elle le remerciait de son dérangement. Lui souhaitait une
excellente journée. Il comprit qu’elle allait retourner a son
labeur et se confondit en excuses de lui avoir fait perdre son
temps précieux. Mais les mots €taient amputés par sa gorge
serrée et 11 ne put que bredouiller quelques syllabes



désordonnées. Elle n’y fit pas attention. Lui sourit doucement et
tourna les talons. Ce sourire s’imprima a tout jamais dans les
méandres de son cerveau, comme gravé sur la roche la plus
dure. Il la regarda s’¢loigner au travers de cet immense hall,
gravir les premieres marches du large escalier tapisse de rouge
d’ordinaire mais d’un gris obscur aujourd’hui. Elle ne se
retourna pas une seconde.

Elle ’avait déja oubli¢, forcément.

Il restait 1a, les bras ballants, sans savoir que faire. Il se sentait
terrass¢é d’une fatigue insurmontable, un anéantissement
salvateur qui vous fait vous endormir dans la seconde.

L’hotesse revéche s’était adoucie. Elle lui demanda s’il désirait
autre chose. Il répondit d’un vague signe de téte signifiant qu’il
allait quitter les lieux. Apres cette immense joie qui lui avait fait
bondir le cceur dans sa poitrine tandis que sa gorge se serrait,
peut-&tre pour lui éviter de sortir par sa bouche, il ressentait
maintenant un terrible abattement, comme si tout le poids du
monde pesait sur ses ¢épaules. Il songea qu’ici n’était pas sa
place. Qu’il n’entendait rien aux livres, qu’il se méfiait des mots
comme de traitres perfides, cachant la plupart du temps leur vrai
sens sous des apparences trompeuses. Qu’un monde le sé€parait
des ¢rudits qui savaient manier les belles phrases et se sentaient
comme des poissons dans I’eau au milieu de tous ces concepts,
ces théories et ces idées abstraites. Qu’il ne pourrait, enfin,
n’espérer d’elle qu’un vague salut, si toutefois elle le
reconnaitrait la prochaine fois qu’ils se croiseraient. Se
croiseraient-ils seulement a nouveau?
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Dans sa petite chambre sous les toits avec cette lucarne
pratiquée dans les toits pour toute source de lumiere, Piero
réfléchissait, allongé sur son lit. Il avait pensé que I’immense
fatigue qu’il avait ressentie dans le grand hall de la bibliotheque
allait le terrasser, assommé, sitot étendu sur sa couche. Il se
sentait éreinté certes mais empli de tellement de sentiments
contradictoires.



Il était amoureux jusqu’au bout de ses ongles, jusqu’a
I’extrémité de ses cheveux qui tombaient sur ses oreilles en
meches irrégulieres. Il aurait donné sa vie pour elle. Il I’aurait
servie comme aurait pu le faire le plus dévou¢ des valets. Et en
méme temps, il se sentait minable, indigne d’elle. Normal
qu’elle ne le remarque pas. Il était insignifiant. Le plus infime
des détritus qu’il collectait avait plus d’utilité¢ et d’importance
que sa pauvre personne. Il se dénigrait face a la perfection
qu’elle incarnait. Il se leva. Jeta un regard par le vasistas. La
nuit €tait infinie. Aucune étoile n’était réapparue. Il soupira. Son
coeur ¢tait rempli d’allégresse, débordant de la joie d’avoir pu la
rencontrer enfin mais son esprit €tait d’une noirceur comparable
a cette nuit absolue.

Alors Piero prit une décision. Une grave et importante décision.
L’une des trois ou quatre qu’on prend dans sa vie et qui peuvent
changer tout 1’avenir, son propre futur comme la destinée de
dizaines, de milliers d’autres. Piero savait bien que la cité n’était
qu’une vaste toile d’araignée et que le plus petit événement avait
des conséquences immenses comme lorsqu’on commence a
rouler une boule de neige qui devient trés vite bien plus grosse
que soi.
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Des qu’il eut terminé sa tournée le lendemain, il se dirigea a
I’extrémité de la cité. Il frappa a la porte d’une demeure insolite.
Les murs étaient constitués de branchages entremélées comme
un panier en osier. De larges feuilles couvraient le toit. Lorsque
le soleil donnait en pleine journée, car rappelons qu’ici la pluie
ne tombe que pendant la nuit, le feuillage s’enroulait comme on
rembobine un store, laissant les rayons chauffer et illuminer
I’intérieur.

Un petit homme a P’air de lutin vint lui ouvrir. Il portait été
comme hiver toujours le méme costume. Un habit vert, plus
clair a sa chemise et plus foncé a ses pantalons. Aujourd’hui, il
apparaissait dans des tons de gris qui s’intensifiait jusqu’a ses
orteils. Ses mocassins laissaient en effet dépasser les appendices



aux ongles soigneusement coupé€s. On utilisait bien des mitaines,
alors pourquoi pas faire de méme a ses pieds. Des orteils qui ne
respirent pas sont des orteils qui pourrissent aimait-il a répondre
a ceux qui, ¢tonnés, dirigeaient irrésistiblement leurs regards au
sol.

Ce n’était pas la seule particularité de Filip le gnome, surnommé
ainsi a cause de sa petite taille et de son air malicieux. Il
possedait une paire d’oreilles singulieres. Au lieu de tomber en
formant un lobe plus ou moins arrondi, elles remontaient le long
de son crane pour culminer au sommet de sa téte. Il pouvait et
savait les faire remuer afin d’amuser les enfants mais surtout
pour exprimer ses émotions. Elles partaient en arriere lorsqu’il
¢tait de mauvaise humeur, frétillaient a peine pour montrer un
ravissement et se courbaient par politesse, par soumission ou
pour indiquer un accord.

Une touffe de cheveux orang€s surmontait son crane. Ses yeux
¢taient percants et son nez pouvait détecter une odeur a I’autre
bout de la cité. Adepte du chant diphonique, il était parvenu a
émettre deux paroles en méme temps. Le coin droit de sa bouche
annoncait quelques formules de politesse tandis que son coin
gauche donnait déja les renseignements demandés. Il était
capable de tenir deux discours en méme temps a deux
interlocuteurs placés de part et d’autre de ses oreilles.

Mais ce n’était pas ses seules aptitudes. Un peu magicien, un
peu sorcier, i1l connaissait toutes les plantes qui poussent dans la
grande forét et sur la colline ou se réfugiait souvent le
professeur Freluquin.

On croisait bien souvent Filip le gnome en train de cueillir des
brassées de mauvaises herbes qu’il engouffrait dans un gros sac
de toile. Il laissait sécher les différentes graminées recueillies,
en faisait des mélanges selon une recette connue de lui seul et
proposait de petits sachets de tissus qui sentaient bon. 1l
concoctait ainsi une multitude de tisanes apaisantes ou
régénérantes, aux vertus médicinales largement reconnues bien
au-dela de la cité. Il récoltait aussi quantités de baies a la belle
saison et les transformaient en confitures appétissantes et
savoureuses.



Filip le gnome fit chauffer une bouilloire d’eau. Il versa le
liquide frémissant sur un petit sachet qui sentait bon le romarin
et le thym. Il ajouta quelques gouttes de lait de brebis. La tasse
en gres réchauffait les mains de Piero et la vapeur exhalait des
effluves diverses qu’il ne parvenait pas a identifier. On ne sentait
plus le romarin ni le thym mais quantit¢ de parfums
méridionaux. On s’imaginait se promenant parmi la garrigue et
le maquis en plein été. Il y avait méme des relents de pierre
chauffée au soleil, de buissons épineux et d’écorce de chéne. La
recette était évidemment secrete.

Piero venait le voir pour toute autre chose.

I1 voulait apprendre a lire.
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Piero savait déchiffrer de courts et faciles textes. Il s’étonnait
toyjours du travestissement des mots. Ainsi déchiffrer. Il
entendait bien déchiffrer une facture mais comment pouvait-on
employer ce mot pour délettrer un texte?

Il s’¢tait toujours mefie des beaux discours et des choses écrites
en général. Les mots lui étaient étrangers, c’étaient de faux amis
dont le sens lui échappait souvent. Il se sentait piteux devant une
simple note, considérant que les phrases trichaient, cachant des
subtilités qui lui échappaient, imaginant que les mots se
moquaient de lui. Il se sentait devant un €crit comme un étranger
qui ne comprend pas la langue et voit qu’on rit devant lui.

Les livres ne lui inspiraient aucune confiance.

Mais c’était le seul et unique moyen de se rapprocher d’elle.
Filip le gnome alla fouiller dans une grande armoire remplie de
manuscrits enveloppés dans des chemises multicolores,
d’opuscules et bulletins divers, d’herbiers aux pages gonflées
par ’ardeur du botaniste, des registres de nomenclature latine,
des catalogues et des recueils exhaustifs, des traités de toutes
sortes, des chroniques interminables. Il en ressorti le plus mince
de tous les ouvrages qui s’y trouvaient. Ce n’¢taient que
quelques dizaines de pages agrémentées de jolis dessins a
I’aquarelle.



Piero feuilleta le roman, regarda les dessins. Il y avait un serpent
qui avalait un éléphant, une planete aussi grise que 1’¢tait la cité
depuis la chute des étoiles. Il y avait aussi un arbre aussi gros
que Piero n’en avait jamais vu et puis une jolie fleur rouge et
enfin un renard au regard futé. Il empocha le mince livre et s’en
retourna non sans avoir terminé son bol de tisane parfumée et
empoche¢ une liste de livres a lire dans un certain ordre. Filip lui
avait prété le premier, mais il devrait emprunter les suivants a la
grande bibliotheque. Cela lui convenait parfaitement. I se
sentirait plus proche d’elle méme s’il redoutait d’avoir encore a
faire aux deux hotesses séveres.

Piero passa toute la soirée a lire le livre que Filip le gnome lui
avait prété. Méme s’il ne comprit pas tout, il réussit a le terminer
avant que ne sonne minuit.

Depuis que le monde était devenu gris, les odeurs perdaient en
consistance et les sons étaient feutrés. Bientot, 1l en était certain,
il n’y aurait plus d’odeurs comme il n’y avait plus de couleurs et
les jolis sons de la vie disparaitraient dans un bruit de fond sans
nuances. Peut-&tre méme que les objets deviendraient identiques
au toucher. On ne ferait plus la différence entre de la mousse et
une brique, entre la chaleur dégagée par une poutre de
chataignier et la morsure glaciale d’une barre de fer.

Il écouta les douze coups comme si les cloches avaient revétu un
voile de coton. Et s’endormit, 1’esprit triste de savoir le monde
devenu gris et insipide, mais le coeur gai et rempli d’amour pour
elle.

Le lendemain, il se dirigea vers la grande bibliothéque.

Un pincement au coeur I’immobilisa face aux grandes portes qui
donnaient I’accés a I’immense hall. Tout d’abord, il allait entrer
1a ou elle travaillait et le moindre rapprochement de I’objet de
ses désirs le mettait dans un état de febrilité avancée. D’autre
part, il avait la gorge nouée a I’idée de devoir affronter un
monde inconnu parsemé de picges et d’embiches. Il y avait
d’abord ces deux hotesses pas commodes qui allaient forcément
lui poser tout un tas de questions afin qu’il s’enregistre comme
futur abonne.

Il poussa le lourd battant et se retrouva dans ce grand hall si



impressionnant. Il s’avanga a pas mesurés et constata que
I’hotesse la plus austére avait laissé sa place a une charmante
dame aux cheveux grisonnants roulés en un chignon parfait. Elle
portait des lunettes mais regardait par-dessus lorsqu’elle
s’adressa a lui. Il réussit a balbutier qu’il désirait emprunter
quelques ouvrages. Elle lui tendit un bristol pré-imprimé ou il
devait inscrire son nom, son adresse, son age, sa taille et son
poids (il ne voyait pas le rapport entre ces renseignements et le
désir de lire), mais plus étonnant encore, il devait citer deux ou
trois de ses auteurs préférés. Ayant laissé cette case vide, la
dame au chignon gris leva ses yeux aimables par-dessus ses
lunettes et Piero vit les points d’interrogation dans ses pupilles.
Il expliqua qu’il n’avait, en tout et pour tout, lu qu’un seul livre
mais qu’il n’entendait pas en rester la. Elle lui proposa donc
d’inscrire le nom de 1’auteur ainsi que celui du roman qu’il allait
emprunter aujourd’hui méme. Il lui fit remarquer que n’ayant
pas encore lu I’ouvrage, il ne pouvait moralement pas prévoir
s’il deviendrait un de ses auteurs préférés. Elle lui rétorqua
qu’elle ne connaissait aucun lecteur a qui cet auteur, du moins ce
livre-l1a, n’avait pas plu. A part peut-étre deux ou trois critiques
littéraires dans un de leurs mauvais jours.

Elle lui tendit une carte provisoire en lui spécifiant bien de venir
en retirer la définitive lorsqu’il rapporterait le roman. Puis elle
lui indiqua une lourde porte noire tout au fond a droite du grand
hall. 11 avanga comme on marche sur le pavé d’une église,
I’esprit envahi d’un grand recueillement. Il poussa la lourde
porte et découvrit I’endroit le plus calme qu’il lui ai été donné
de voir. Un comptoir en bois de merisier s’allongeait sur dix
bons metres derriere lequel une demi douzaine d’hommes et de
femmes portant le méme costume effectuaient des gestes
souples et précis. Un peu comme elle lorsqu’elle acrait les livres
sur le grand balcon. Ils et elles portaient une veste grise
anthracite, une cravate un peu plus claire sur une chemise
couleur de lait. Ils et elles n’avaient pas d’expression, se
contentant d’un tres l€éger sourire en guise de bonjour et de Iair
pénétrant qu’ont les prétres en toutes circonstances. Ils et elles
s’affairaient sans précipitation mais avec une diligence non



feinte. Ils et elles exécutaient un ballet inédit. On leur tendait des
cartes de prét qu’ils et elles examinaient en un quart de seconde.
On leur chuchotait une référence et aussitot ils et elles
indiquaient une allée, un rayonnage. Parfois ils ou elles se
déplacaient pour aller chercher un ouvrage plus rare, plus
précieux.

Au-dela du comptoir de prét s’allongeait une salle immense dont
Piero ne put voir tous les méandres. Car, passé cette premiere
piece plongée dans la pénombre et uniquement éclairée par des
lampes aux abat-jours qui avaient di étre verts bouteille avant
de prendre, eux aussi, cette teinte uniforme gris clair, on pouvait
s’avancer dans un véritable labyrinthe en trois dimensions.
Partout des étagéres remplies de livres de toutes les formes, de
tous les ages, traitant de tous les sujets. Des escaliers
permettaient de changer de niveau, desservant de nouvelles
salles identiques a la premiere ou de rares lecteurs étaient
concentrés sur leur lecture, certains prenant des notes d’une
main experte. Mais plus que cette abondance de pages, plus que
cet enchainement de picces toutes dédices a la lecture, c’¢était le
silence de cathédrale qui prédominait. Un silence d’alcove plus
précisément car 1’écho en était résolument absent. On avait
installé une structure en papier maché au plafond et recouvert le
sol d’un revétement spongieux qui €touffait le moindre bruit.
Les rayonnages absorbaient les rares bruits qui s’échappaient et,
dans toutes les salles identiques, on ne percevait, en tendant
intensément 1’oreille, que les bruits de page qu’on tourne et de
lentes et profondes inspirations, parfois quelques rares
chuchotements. Ici, la parole ¢était bannie. Les mots et les
phrases ne devaient qu’étre lu, jamais prononcés a voix haute.
Piero savait qu’il n’était pas prét pour lire en ces lieux. D’abord,
cet endroit I’impressionnait au plus haut point, ensuite il ne
savait pas encore lire tout a fait et avait besoin de prononcer les
phrases lues en les suivant chaque mot de son index, comme on
suit un guide.

Il s’adressa a un jeune homme a la tenue réglementaire qui lui
murmura en quoi il pouvait lui étre utile. Piero annonga le plus
bas possible le titre et ’auteur. Le préposé allait lui donner le



nom de la salle et le numéro de Dallée puis la lettre du
rayonnage ou il pourrait trouver I’ouvrage mais devant Dair
interdit de Piero et sa visible premicre visite, il lui demanda
simplement de le suivre. Alors il découvrit ce labyrinthe de
salles qui n’en finissaient pas d’apparaitre et encore n’en vit-il
qu’une infime partie ce jour-la.

Parvenus dans [Daile italienne de la bibliothéque, devant la
naissance du rayonnage débutant par la lettre B, I’employ¢ mit
la main du premier coup sur un fin ouvrage, pas plus épais que
celui que Filip le gnome lui avait préte la veille. Mais celui-ci ne
comportait pas d’aquarelles. Et le titre était réduit a un mot de
quatre lettres.

Piero suivit soigneusement son guide pour retrouver le chemin
de la sortie. Une fois dans la rue, il respira mieux. Il jeta a
nouveau un ceil sur I’ouvrage qu’il tenait dans sa poche et prit le
chemin de sa petite chambre de bonne donnant sur les toits de la
cite. Puis il réfléchit en ralentissant le pas. Le soleil était
toujours aussi pale, ne produisant aucune ombre qui, de toute
manicre, n’aurait plus cette couleur que chacun discernait pour
toute la journcée. Mais I’air €tait doux et cette lumiere diaphane
lui plut. 11 tourna a droite et prit la direction du grand parc. Les
feuillages proposaient toutes les nuances de gris qu’on pouvait
imaginer. Le chant des oiseaux était comme voilé. On aurait dit
qu’ils souffraient tous d’une extinction de voix. Le murmure des
différentes sources qui rafraichissait le parc n’avait plus cet éclat
cristallin qu’on lui connaissait. Mais c’¢était tout de méme un bel
apres-midi, idéal pour lire, confortablement assis sur un banc en
bois.

Piero ouvrit délicatement le premier livre qu’il avait emprunté a
la grande bibliotheque, celle-la méme ou travaillait celle dont il
¢tait épris, aérant chaque jour des dizaines de livres, et se mit a
lire en pronongant doucement les mots qu’il suivait de son index
droit. « Bien que son pere elit imaginé€ pour lui un brillant avenir
dans I’armée... »

Il donnait ’'impression d’un apprenti gourmet qui découvre de
nouveaux plats et tente d’en savourer chaque bouchée tout en
essayant de reconnaitre les ingrédients.



Le jour s’assombrit lorsque Piero tourna la derniére page du
roman. Quelques larmes s’accrochaient encore a ses yeux.
C’¢était son second livre et la deuxieéme fois qu’il pleurait en
lisant. Tous les romans provoquaient-ils les larmes? Mais en
méme temps, il avait souri, il avait méme ri a certains passages.
Sans le savoir encore, Piero devenait €pris de littérature, du
moins entiché de lecture dans un premier temps.

Il se leva lentement. Le soir était 1a. Il rentra en flanant par les
rues monotones. Grimpa 1’escalier étroit qui menait a la porte de
sa petite chambre. Il but un grand verre de lait et se coucha tout
habillé sur son lit étroit. Les mots qu’il avait lu cet apres-midi
papillonnaient encore dans sa téte. Il avait le sentiment d’avoir
visité un pays exotique, d’avoir voyagé sans se lever de son
banc. Alors c’était ¢a, le pouvoir des livres? Permettre de
changer d’air sans quitter sa place?
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Le lendemain, aprés avoir passé¢ la matinée a collecter de
sombres détritus, d’emprisonner quelques nauséabondes odeurs
de graisse et répugnantes effluves de gaz d’échappement, aspiré
quelques bruits disgracieux, il se rendit a la grande bibliotheque.
Il s’é¢tonna d’€tre plus a D’aise une fois a IDintérieur. Il
commengcait a prendre ses marques. Bientot les employés le
reconnaitraient et auraient un hochement de téte en guise de
bonjour.

Sur la liste procurée par Filip le gnome se trouvait un troisieme
livre au titre alléchant. Il était plus €épais que les précédents et
Piero mit quatre jours pour en venir a bout.

Il retourna ainsi a la grande bibliotheque chaque fois qu’il
atteignait le mot « fin » d’une nouvelle histoire. Pour 1’instant,
aucun des ouvrages ne ’avait dégu. A chaque fois qu’il ouvrait
un nouveau roman, il se plongeait dans un univers différent,
faisait la connaissance de nouveaux personnages, attachants ou
repoussants mais qui ne le laissaient jamais indifférent. Parfois,
il s’identifiait au héros ou éprouvait quelque sentiment pour les
jeunes femmes qui traversaient les pages en faisant voler leur



robe. C’¢était aussi cela le pouvoir des livres? Voyager dans la
vie des autres, expérimenter quantités de sentiments par le biais
de personnages simplement sortis de 1’imagination de quelque
cerveau en c¢bullition? Ou simplement n’é€taient-ils que le
résultat d’une observation intense de la vie et de ses
contemporains?

Piero rencontra ainsi une petite fille éprise d’un lion, un sonneur
de cloches amoureux d’une belle gitane, un petit gar¢con en
visite dans une grande usine de chocolat, la quéte d’un homme
qui parcours le monde sans savoir que ce qu’il cherche est juste
la, a portée de sa main. Il se prit de pitié pour une splendide
héroine cloitrée sur une ile parce qu’on lui fait croire qu’elle
est laide, il suivit les pérégrinations d’un finlandais a la
poursuite d’un lievre, les tribulations d’un adolescent dans
I’Amérique d’apreés guerre en révolte contre une société dans
laquelle il ne se reconnaissait pas. Il trembla pour cette dame en
blanc dans 1’Angleterre du dix-neuvieme, au prises avec un mari
peu scrupuleux et un comte démoniaque. Il revit 1’épopée
moyenageuse d’une bande de brigands sanguinaires, il plongea
dans les rues sordides de Londres aux cotés d’un gamin a qui il
arrive tant et tant d’aventures, croisant le chemin de personnages
peu recommandables tout comme de purs étres de bonte. Il
voyagea dans le temps, au temps ou les romains dominaient le
monde, lors des guerres napoléoniennes et méme dans un futur
de plastique et d’acier ou des vaisseaux spatiaux emmenaient
des humanoides sur de lointaines planétes. Il découvrit le monde
magique et fascinant d’un apprenti sorcier, la confusion des
sentiments que porte un étudiant a son professeur et éprouva la
piti¢ dangereuse d’un jeune officier pour une jeune fille
paraplégique. Il descendit dans les mines de charbon aux cotés
d’ouvriers aux gueules noires, il vécu I’enfer des tranchées et
toutes les atrocités des guerres. Il croisa des personnages
démoniaques ainsi que de véritables anges ou simplement des
héros humains avec leur cortege de défauts et de qualités.
C’¢tait aussi tout cela le pouvoir des livres? Croiser I’humanité
toute enticre, pass€e et a venir, confortablement installé sur un
banc ou nonchalamment allongé sur son lit?



Si Piero se r¢jouissait de la découverte d’'un monde nouveau
pour lui, il était navré et contrari¢ de constater que la cité
devenait de plus en plus grise, les sons et les parfums n’ayant
plus de contraste. Il remarqua que les gens ne souriaient plus. Ils
ne se saluaient méme plus. Ils regardaient le bout de leurs orteils
lorsqu’ils marchaient dans la rue, a une allure nettement
supérieure que lorsque les couleurs inondaient les rues. De
nouvelles rides se creusaient sur des visages renfermés.

La cité était d’une tristesse a pleurer.

Pourtant, il semblait a Piero que les personnages des livres, ses
nouveaux amis, éclataient de couleurs vives. C’était comme
réver en couleurs.

Il repensa a un vague ami qu’il avait maintenant perdu de vue
comme c’est souvent le cas. Il se rendait compte que 1’existence
¢tait un grand fleuve qu’on ne pouvait retenir. On voguait un
peu au hasard sur ses flots, croisant d’autres voyageurs solitaires
puis s’en €loignant selon le hasard ou la nécessité.

Cette ancienne connaissance avait accompli quantité de petits
métiers divers et variés. Il avait été un temps le déméleur des
cheveux de la reine. Chaque matin, au réveil de son altesse, on
I’appelait et il se plagait derriere la souveraine a la manic¢re d’un
coiffeur. Il se saisissait d’un peigne magique et avec une
dextérite¢ de prestidigitateur il libérait les meches enchevétrées.
I1 avait un doigté incroyable. Ses mains €taient aussi légéres que
la plus infime brise d’été.

I1 avait €galement éte souffleur de nuages.

Afin de bénéficier d’une ombre salvatrice, on engageait souvent
au moment des plus fortes chaleurs des souffleurs qui se
postaient a la cime des arbres les plus hauts et devaient organiser
la circulation vaporeuse du ciel. Cela demandait autant de
souffle qu’un joueur de trompette mais ¢galement une précision
et une méticulosit¢ de dresseur de puces. En matiere de
dompteur d’insectes, il connaissait son affaire. Pendant plusieurs
saisons, il avait ét¢ le chef d’orchestre d’une troupe d’abeilles,
de coléopteres divers et d’hétéroclites moucherons, coccinelles
et scarabées volants. Les spectacles proposé€s ¢taient tout
simplement féériques, merveilleux. Un ballet aérien de



centaines, voire de milliers de danseurs aux minuscules ailes qui
voletaient en ordre sous les yeux €bahis des plus jeunes autant
que ceux de leurs parents.

Mais la plus grande réussite de ce personnage touche a tout avait
¢té la conception de cette machine qu’on pouvait encore croiser
sur une table de chevet ou au pied du lit.

Vu de Dextérieur, elle avait tout d’un casque audio phonique qui
aurait pu recouvrir non pas deux oreilles mais six ou huit selon
la précision du modele. On installait I’invention sur son crane au
niveau du front et des tempes avant de s’endormir. Au réveil, la
machine avait enregistré le moindre réve et on pouvait alors se
le projeter comme on aurait visionné un film. Cela eut un joli
succes pendant un temps. Cependant, on se rendit compte tres
vite que les réves ¢€taient a ce point intimes qu’on avait
I’impression de se montrer plus que nu devant ses amis. Quant a
regarder ses propres histoires oniriques tout seul, cela dénotait
un nombrilisme exagéré. Sans compter sur le fait que ces
histoires n’avaient en définitive ni queue ni téte. On passait,
selon I’expression, du coq a 1’ane avec une association d’idées
connue du seul auteur des réves et encore, savait-il lui-méme de
quoi était faite la trame de ses songes? Ce fut un feu de paille.
Toutes les machines a réve furent reléguées au fond des caves ou
oubliées dans le fatras qui définit parfaitement un grenier.

Apres ce moment de gloire éphémere, on n’entendit plus jamais
parler de son inventeur. Certains prétendent 1’avoir apercu en
train de faire du toboggan sur un arc-en-ciel ou bien nager dans
les cumulus du printemps. Rien d’étonnant a cela. Piero pense
plutot qu’il s’est enfui dans un pays magique ou les fleurs ne
flétrissent jamais.
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Piero achevait de venir a bout d’un énorme pavé ou un fréle
jeune homme s’entraine a marquer des paniers de basket sans
savoir qu’il sera I’instrument de la divine providence (ou de la
main de Dieu selon sa propre croyance) lors d’une guerre cruelle
afin de sauver un groupe d’enfants.



Il se rendait compte que les aventures qu’il dévorait n’étaient
composees que de mots. Ceux-ci déclenchaient des images dans
sa propre téte. Si jusque 1a, il s’était délecté des histoires qu’il
lisait, dorénavant il se savourait ¢galement les mots eux-mémes,
la tournure des phrases, le style et le rythme de la prose. De la
méme facon qu’un gourmet prend plaisir a déguster les aliments
qui ne sont plus seulement la nourriture qui le maintient en vie,
Piero gottait la saveur des mots en méme temps qu’il appréciait
les péripéties des personnages.

Il rapportait le volume qui était I’avant dernier de la liste que lui
avait fournie Filip le Gnome. Il était all¢ le voir pour obtenir une
nouvelle liste mais le petit homme lui avait dit qu’il était
maintenant assez dégourdi en matiere de littérature pour faire
lui-méme ses propres choix. Se tromper fait partie du jeu. Et
puis, a ne lire que des chefs d’ceuvre, ceux-ci finissent par
devenir la norme, de banales histoires en somme. Comme en
toutes choses, il faut du contraste. Ce qui manquait cruellement
a la cité depuis que le monde était devenu gris, sans un seul son
clair et aucune odeur précise.

Il traversait le grand hall qu’il considérait désormais un peu
comme son propre vestibule lorsqu’il repéra une agitation peu
commune. Les deux hotesses avaient quitté leur poste et
faisaient cercle avec une demi douzaine d’employé€s au bas du
grand escalier. Piero s’avanca. Il n’était pourtant pas affligé de
cette tare qui incite a la curiosit¢ maladive envers le malheur des
autres. Au centre du petit cercle form¢ se tenaient deux sapeurs
pompiers en tenue réglementaire qui exécutaient machinalement
des gestes mille fois répétés. Ils installaient une jeune femme sur
un brancard. Par-dela les coudes et les épaules des badauds,
Piero reconnut e/le.

Allongée, inerte, sur la civiere, elle semblait dormir. Son visage
¢tait pale mais elle ne paraissait pas souftrir.

L’un des deux pompiers se releva et demanda si une personne
pouvait les accompagner. 11 y eut des murmures et durant cette
hésitation a devoir quitter son poste de travail (alors qu’ils et
elles venaient en quelque sorte de le quitter pour assister a la
scene) Piero proclama d’une voix résolue qu’il voulait bien



escorter la jeune femme. Le pompier lui demanda s’il était un
parent, un ami ou simplement un collegue. Devant I’air interdit
de Piero, il haussa les épaules et ils sortirent par la grande porte
a double battant, les deux hommes poussant la civiere et Piero
suivant a trois pas derricre. Ils monterent dans un fourgon dont
les feux clignotaient en noir et blanc. Ils empruntérent de larges
avenues et parvinrent devant une immense construction en béton
qui donnait sur un vaste parc aux pelouses rigoureusement
tondues et aux arbres sentinelles.

Piero n’avait jamais franchi les hautes grilles de 1’hopital. 11
avait béneficié de la chance de ne jamais souffrir davantage
qu’un rhume lors des journées pluvieuses de I’hiver et personne
dans ses connaissances n’avait sé¢journ¢ dans I’¢tablissement,
n’occasionnant du méme coup aucune visite de sa part.

Piero osa une question a ’homme resté au chevet du brancard
tandis que son collegue était au volant. Il lui répondit qu’il
n’¢tait pas médecin, qu’on les avait appelé pour un
évanouissement, qu’ils étaient arrivés a la bibliotheque et
avaient trouvé cette jeune femme allongée sur le sol, sans
connaissance mais au pouls régulier et la respiration constante.
On allait lui faire subir quelques examens et, probablement, on
la garderait en observation pendant quelques jours. L’homme lui
demanda s’il connaissait bien la patiente. Piero voyait son reflet
chaque matin. Sur le large balcon, elle aérait des livres, mais il
ne savait rien d’elle. 11 se demanda soudain quelle idée 1’avait
poussé a les suivre. Que pouvait-il faire pour elle?

I1 s’installa sur un si¢ge inconfortable dans une salle d’attente a
I’accueil. On lui avait dit qu’on le préviendrait lorsque les
examens seraient terminés, que cela pouvait prendre du temps et
qu’il serait préférable qu’il ne reste pas la. Mais il choisit de
rester au plus pres d’elle, méme s’il se rendait compte que cela
ne changeait rien a 1’affaire.

Trois heures s’étaient écoulées, longues comme trois jours,
quand un homme aux larges épaules se posta devant lui. Il
portait une blouse blanche dont les pans volaient dans I’air
déplaceé lorsqu’il marchait d’un bon pas. Le médecin précisa le
nom de la jeune femme mais Piero ne I’entendit pas. En



revanche il pergut exactement des mots simples embrouillés
dans un jargon médical obscur méme a quelqu’un qui €tait venu
a bout d’une quinzaine de romans. Anémie, faiblesse, asthénie,
neurasthénie.

En résumé, elle souffrait d’une perte de dynamisme provoqué en
grande partie par la perte des couleurs et ce manque cruel de
contraste dans les sons qui parvenaient étouffés autant que les
parfums étaient dilués dans de vagues émanations sibyllines. Si
cela continuait ainsi, soupira le docteur, tous les habitants
finiraient par vivre reclus chez eux, a ne plus mettre leur nez
dehors, a rester couché la majeure partie de la morne journée
sans pouvoir trouver un sommeil réparateur la nuit tombée. Qui
sait ce qui arriverait alors? Il finit par informer Piero qu’elle
resterait en observation pendant au moins cing jours, son ¢tat
¢tant des plus sérieux mais que les visites pourraient avoir lieu
des le lendemain. 11 I’encourageait méme a venir la distraire.
Les examens avaient révelés une nappe de melancolie stagnante
au niveau des artéres, ce qui n’était pas trés bon signe et
quelques résidus de tristesse profondément ancrés dans les tissus
internes n’allaient pas favoriser un prompt rétablissement. De
plus, I’analyse du sang montrait une couleur gris foncé, ce qui
n’¢tait pas ¢tonnant depuis que la cité avait perdu ses couleurs,
mais on notait un taux anormalement ¢leve de cafard dans les
globules rouges, enfin gris anthracite. Les quelques
radiographies pratiquées avaient laissé entendre que les os eux-
mémes ¢taient atteint de morosité chronique, cette fine pellicule
qui enveloppe les articulations et les rend moins souples. Au fil
de son expose, les épaules du docteur semblaient s’affaisser sous
le poids des tristes révélations comme s’il €prouvait lui-méme
les symptomes annoncés. Enfin, il donna une ferme poignée de
main a Piero et retourna vers des dizaines de patients anonymes
qui attendaient un diagnostique dans des petites chambres
blanches.

En regagnant sa petite chambre de bonne située sous les toits,
Piero ¢était en proie a plusieurs sentiments contradictoires.
Depuis qu’il lisait ardemment, il lui semblait mieux y voir dans
sa propre ame, mieux se connaitre. La littérature servait-elle



aussi a ¢a? A mieux se connaitre? Et pourquoi pas a mieux
cerner les autres, mieux leur rendre service?

Le diagnostique du médecin, guere optimiste, 1’avait terrassé et
enveloppé d’un brouillard intérieur qui embrunissait tout son
étre. Mais la perspective de pouvoir aller la voir tous les jours
apres son travail le gonflait d’orgueil, lui redonnait une joie de
vivre comme si le monde avait retrouveé ses couleurs. Les deux
sentiments contradictoires luttérent dans son esprit et ses veines
toute la soirée. Un débat éternel avait lieu dans chacune de ses
cellules. Il ne trouva pas le sommeil. Alors, il s’assit sur le toit
comme souvent lorsque les étoiles brillaient au firmament. La
nuit était d’encre et sans profondeur, privé des astres qui
donnaient de la perspective a cette volte céleste. Ses pensées
I’obséderent davantage. Il naviguait a vue entre son amour pour
elle, 1a triste réalité de son état, sa future mission de lui rendre sa
gaieté en venant la voir chaque jour. Mais peut-étre qu’elle
n’accepterait pas de le voir? Elle aurait surement des tas de
visites. Des amis, de la famille, ses propres collégues, un fiancé
trés certainement.

Allongée sur son petit lit tout blanc, elle ne dormait pas. Elle
repensait a sa vie. Et elle avait cruellement froid.
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Toute petite, elle avait perdu ses parents dans de curieuses
circonstances.

Sa mere souffrait d’un mal qu’on ne savait pas soigner a cette
époque. Elle était d’une légereté maladive. La moindre émotion
la rendait aussi vaporeuse qu’une plume. Elle devait donc porter
constamment des chaussures spéciales aux semelles de plomb
qui la clouaient au sol. Les efforts qu’elle devait faire a chaque
pas lui interdisait les promenades dans le parc ou les
vagabondages en forét. Son humeur joyeuse compensait ces
tracas d’absence de gravit¢é mais son moral vacillait certains
jours. La venue de sa fille lui avait redonné un zeste de gaieté
bien vite ternie par 1’obligation implacable de devoir toujours
porter ses maudites chaussures aux semelles de plomb



lorsqu’elle sortait dans la rue. Un matin, constatant que sa fille
souffrait d’un léger rhume, elle se precipita a la premicre
pharmacie en oubliant de chausser ses souliers plombés, n’ayant
pas la téte a ca. Elle n’avait pas parcouru la moiti¢ de la rue
qu’elle se senti soulevée dans les airs comme dans un ascenseur.
Elle ne s’en aper¢ut méme pas sur le moment, toute absorbée
par la fievre relative de sa fille et ses faibles quintes de toux.
Lorsqu’elle constata qu’elle ne voyait plus les facades des
boutiques mais bien leurs toits identiques, elle comprit son
erreur. Mais elle continuait de s’¢lever et ni ses cris ni ses gestes
inutiles ne lui permettaient de perdre de 1’altitude. Elle traversa
un joli nuage qui la rassura, puis prit la direction du soleil et on
ne la revit jamais.

Le pere tomba dans une dépression sans fond. On aurait dit
qu’on lui avait coupé ses ailes. Tres vite, il n’eut plus de goit a
son travail. Il marchait la téte baissée, ne voyant plus les murs
de la cité et n’entendant plus ses amis et connaissances qui lui
disaient bonjour, comment allez-vous? Il se désintéressa de sa
propre fille, incapable de lui rendre ce qu’il avait perdu a tout
jamais. Il mourut de chagrin en quelques semaines.

Elle fut donc recueillie a 1’age de huit ans par la grande
institution des enfants perdus ou abandonnés ou simplement
fugueurs.

C’est a cette époque qu’elle commenga a souffrir du froid
pendant la nuit. Elle enfilait six paires de chaussettes les unes
sur les autres lui donnant I’aspect d’une momie mais rien n’y
faisait: ses pieds demeuraient glacés jusqu’au matin et il fallait
attendre le milieu d’apres midis torrides du cceur de I’ét€ pour
qu’ils se réchauffent. Le froid gagna ainsi tous ses membres. Ses
camarades ne lui serrérent plus la main tant elles avaient le
sentiment de presser la main d’une morte. On ne lui fit plus de
bises non plus des lors que ce froid glacial gagna son visage. A
douze ans, elle ¢était devenue un bloc de glace. Elle n’en
souffrait pas outre mesure. Elle se vétait en conséquence mais sa
vie sociale s’en ressentit grandement. On la tenait a distance.
Elle avait du mal a se faire de nouvelles amies, de nouvelles
connaissances. D’un abord facile et d’un naturel joyeux, elle se



liait treés aisément mais dés que I’on remarquait cette froidure,
on se deésintéressait d’elle. On lui avait trouvé de délicieux
surnoms au pensionnat. Mademoiselle croque-mort. Sainte
Marie dame de marbre. Miss banquise. Vénus de papier glace.
Comme tous les enfants rejete€s, elle avait trouvé refuge dans les
pages imprimées des livres. Compagnons consolateurs par
excellence, elle s’identifiait aux héroines de Balzac et Stendhal,
aux filles sans complexes et modernes de Troyat et Barjavel, aux
ingénues libérées de Sagan, aux aventurieres de Blixen, aux
femmes perdues de Claudel et Giraudoux, a celles oppressées
par les convenances d’ Austen. Elle parcourait les lignes de
Doris Lessing, se repaissait des phrases de Zweig, visitait les
bas-fonds chez Dickens et Hugo, se dépaysait dans le grand
nord de Londres et découvrait ’ame slave avec Dostoievski et
Tolstoi. Anna Karénine était sa préférée bien entendu.

Elle passa donc toute son adolescence entre 1’¢tude et la lecture.
Le froid avait gagné ses organes intérieurs. Son cceur devenait
de glace. Elle ne savait comment le réchauffer, ses lectures
s’avéraient impuissantes a fournir de telles braises.

Elle aurait pu devenir un haut fonctionnaire recherché¢ ou
décrocher un poste de secrétaire d’important dirigeant. Mais, 1a
encore, son air glacial joua contre elle. On lui préférait des
jeunes femmes moins compétentes mais plus chaleureuses.

A vingt ans, elle remplaga progressivement les livres qui ne lui
réchauffaient le cceur qu’en surface par des amants. Elle les
choisissait comme ses héroines préférées, aidée en cela par une
beauté qui intimidait ou rendait jalouse. Ses cheveux tombant
sur ses €paules étaient d’un blond qui captait et renvoyait les
rayons du soleil. Ils changeaient de tons au cour de la journée,
au long des saisons. Son corps fréle était de proportions
mathématiques. Ses jambes fines étaient musclées sans avoir
besoin d’aucune activit€¢ physique. Ses bras avaient la fragilité
des statues antiques et la douceur d’une aube a la campagne
mais étaient aussi froids que le reste de son corps. Ses mains
blanches ¢taient deux colombes au plumage glace. Quant a son
visage, il était douloureux en ce sens qu’on avait mal a regarder
tant de beaut¢ comme on cligne des yeux devant I’ardeur du



soleil ou qu’on a le souffle coupé devant une ceuvre d’art.

Des levres vermeilles sans aucun apport d’artifice, des
pommettes hautes mais non saillantes offraient a ses joues un
terrain 1déal aux baisers. Le lobe de ses oreilles, vierge de tout
bijou, ¢tait d’une perfection de Botticelli. Son nez bien dessiné
disposait de la courbure parfaite, ni trop droit ni trop cintré. Son
front était volontaire et ses sourcils juste deux virgules qui
renforgaient le pouvoir de ses yeux. Elle avait un regard aussi
doux qu’une caresse, contrastant avec la froideur qui émanait de
sa personne. Bleus aux reflets bruns, ils souriaient naturellement
et sans cette ironie que I’on trouve parfois chez les personnes
trop parfaites.

Elle collectionnait les aventures d’un soir ou de quelques nuits
tout au plus. C’est toujours elle qui rompait. Le froid qu’elle
irradiait ne génait nullement ses prétendants mais ils étaient tous
incapables de réchauffer son corps la nuit et son cceur le reste du
temps. A I’inverse, 1l semblait qu’ils puisaient le peu de chaleur
qui lui restait au fond d’elle-méme. Les amants sont de vrais
vampires en ce qui concerne la chaleur interne. Ils prennent mais
ne donnent pas, ou mal.

Elle avait besoin de ces nuits partagées comme un toxicomane a
besoin de sa dose quotidienne. Elle avait besoin de ces corps
bouillant qui ne la réchauffaient qu’en surface comme le verre
d’alcool qui semble enflammer toutes nos cellules. Mais elle ne
ressentait que du dégolt pour ces amants interchangeables. Elle
se jurait de ne jamais tomber amoureuse. De n’utiliser les
garcons que dans une seule intention, en définitive la méme que
leur propre dessein. Elle séduisait. Elle prenait. Elle jetait. Mais
elle était affligée et s’en voulait de se perdre ainsi dans des
relations stériles.

Alors elle replongeait plus ardemment encore dans ses lectures,
s’abandonnant devant des personnages aux sentiments vrais et
profonds. C’était un cercle vicieux. Mais les héros de papier
demeuraient désespérément inaccessibles.
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Piero était tout aussi emprunté dans les dédales hospitaliers qu’il
I’avait €té lors de ses premieres visites a la grande bibliotheque.
Il se sentait un intrus dans un milieu dont il ignorait tout. Une
guépe dans une ruche, une mouche dans une assiette de vinaigre,
un chien dans un jeu de quilles.

Il tenait a la main un joli petit bouquet de fleurs des prés qu’il
avait lui-méme glané au gré d’une promenade ou il avait pesé le
pour et le contre d’une visite a celle qui inondait ses pensées.
N’allait-il pas lui étre désagréable de découvrir un inconnu a son
chevet? Etait-il inconvenant de venir voir une jeune femme qu’il
n’avait crois¢é qu’une seule fois dans sa vie? A chaque fleur
coupée, un nouvel argument le dissuadait de sa démarche
prévue. Mais entre chaque récolte, ses sentiments le forcaient a
se rendre a 1’évidence. Il en avait envie, i1l en avait besoin. 1l
devait franchir le pas. On ne sait pas la température de 1’eau
avant de s’y étre baigné. On ne connait pas la difficult¢ du
chemin avant de I’avoir emprunté.

I1 avait balbutié une demande a 1’accueil, ne sachant pas le nom
de la jeune femme mais seulement les circonstances de son
arriveée la veille. L’hotesse était la bonté méme et lui donna un
numéro de chambre accompagné du nom de la patiente mais
qu’il oublia aussitot. En revanche, il gardait le chiffre comme un
sésame, un numeéro gagnant de loterie.

Il se tenait maintenant devant la large porte portant les trois
chiffres magiques. Quelques pensées le retenaient d’entrer
tandis que d’autres, luttant ardemment dans son cerveau,
I’encourageaient a franchir ce seuil. Il avait ’intuition qu’une
fois ce premier pas accompli, sa vie prendrait une nouvelle voie.
Il se représentait souvent la vie comme une gare de triage avec
ses innombrables voies. D’abord, elles couraient rectilignes et
paralleles mais, bient6t, elles divergeaient pour mener a des
destinations parfois opposées. Il arrivait aussi que 1’aiguillage
soit plus brutal, que les événements marquent plus rapidement et
résolument le cours des choses.

Il poussa la porte qui s’ouvrit sans bruit.

Allongée sur un petit lit blanc, e/le dormait.

Il n’osa pas la réveiller et s’installa, son joli petit bouquet a la



main, sur un des deux sieges proposés. Il I’observait tendrement.
Elle ¢tait parfaitement immobile, son torse se soulevant a peine
a chaque respiration. Ses traits paraissaient apaisés. Il put
detailler chaque ¢lément de son visage si pur. Ses cheveux
dessinaient de remarquables arabesques sur Doreiller. Elle
semblait sans défense et il eut voulu la protéger. Mais comment
s’y prendre?

Il savourait ce moment inespéré en retenant sa respiration de
peur de devoir la réveiller. Il avait conscience de sa chance dont
il appréciait chaque instant, assis sur cette chaise d’ou il n’avait
qu’a tendre le bras pour la toucher. Elle lui faisait penser a une
princesse de contes de fées qui attendait patiemment la venue du
prince charmant. Mais il n’avait rien du prince charmant et se
sentait plus dans la peau du sonneur de cloches amoureux de la
belle gitane. Le héros tant attendu allait surement faire son
entrée avec bien plus de prestance que sa modeste arrivée et elle
ouvrirait ses jolis yeux sur 1’¢lu et lui offrirait ses levres. Les
deux tourtereaux, leurs yeux aimantés, ne tourneraient méme
pas la téte vers lui pour lui enjoindre d’aller leur chercher deux
boissons et quelques patisseries ou sucreries qu’on ne partage
vraiment qu’entre gens qui s’aiment. Il s’exécuterait, un peu
gauche tout en marmonnant de confuses excuses de troubler leur
complicité par sa seule présence inopportune.

I1 ouvrit les yeux. Il devait s’étre assoupi lui aussi. On raconte
qu’un bon bailleur en fait bailler deux, mais sait-on qu’un bon
dormeur peut en endormir tout un régiment?

Sur le petit lit tout blanc, elle s’était relevée et ’observait d’un
air a la fois curieux et pénétré.

Il tenta de se confondre en excuses mais elle ne lui en donna pas
le temps. Il craignit un instant qu’elle ne le chasse de sa
chambre sur-le-champ et, par conséquent définitivement de sa
vie.

Elle lui demanda simplement qui il était.

Il lui parla de son malaise a la grande bibliotheque et de son
escorte jusqu’a I’hopital. Il n’était revenu que pour avoir des
nouvelles de sa santé. Pieux mensonge car, tandis qu’il prenait
un air dégagé pour répondre d’une facon toute naturelle, son



cceur bondissait dans sa poitrine comme une boule de flipper. Ca
faisait tilt dans toutes ses cellules.

Elle esquissa un sourire, avouant que c¢’était bien aimable de sa
part et qu’elle se sentait mieux aujourd’hui.

Piero ne savait que lui dire. Elle I’intimidait comme toutes les
personnes qu’on admire tellement. Pourtant un échange
spontané se mit en place. Ils parlérent de tout et de rien, de ces
futilités tellement indispensables a tout bon échange. Des
insignifiances essentielles.

Lorsqu’elle tenta de dissimuler 1‘esquisse d‘un baillement, il prit
congé. Ce n’est qu’une fois dans le long couloir qu’il se rendit
compte qu’il tenait toujours son joli petit bouquet de fleurs des
prés a la main. Il fit demi-tour, retourna dans la chambre. Elle
s’¢tait a nouveau endormie. Il posa délicatement le joli bouquet
tendrement cueilli sur la table de chevet et s’en alla, le cceur
l1éger et le pas plus sir.

Le lendemain, les enfilades de couloirs démesurés ne
I’épouvantérent a peine. Il avancgait avec détermination et le
personnel ne le regardait plus en coin. Il poussa la porte de la
chambre aux trois chiffres magiques.

Elle avait la téte tournée vers la fenétre et regardait la grisaille
du dehors par-dela les fins rideaux. Lorsqu’elle le vit, elle n’eut
aucun sourire, mais ses yeux s’ouvrirent davantage. Il remarqua
le joli petit bouquet épanoui dans une élégante carafe remplie
d’eau aux trois quarts. Elle lui demanda d’€carter les rideaux
afin qu’elle puisse se distraire du spectacle immobile du dehors.
Il s’avanga mais elle se reprit et lui indiqua qu’il pouvait
attendre la fin de sa visite pour tirer les rideaux.

Ils parlerent moins que la veille. Elle soupira en regrettant de ne
pouvoir ouvrir un livre. Cela lui manquait. Mais le médecin était
formel: ses yeux n’étaient pas encore assez solides pour
permettre une lecture assidue de petits caracteres. Elle se justifia
en lui confiant quel était son métier. Je sais, dit-il. Elle eut I’air
surpris et ses yeux s’ouvrirent davantage. Qu’elle était belle
alors!

Il Iui remémora 1’épisode du livre échappé de ses mains et qu’il
avait récupéré sur le paveé.



Elle le regarda avec plus d’insistance, tentant vainement de faire
remonter un souvenir du plus profond de sa mémoire. Elle se
souvenait exactement de cet épisode. Elle avait cru mourir de
honte. Echapper un livre. Cela correspondait a une faute grave.
Heureusement, il n’y avait pas eu de témoin et ’ouvrage n’avait
pas trop souffert. Elle revoyait encore précisément toute la
scene. Le livre chutant dans les airs. Sa panique. Les escaliers
qu’elle dévala aussi vite que ses jambes le lui permirent. Le
monde qui semblait s’effondrer autour d’elle. Mais aucune
réminiscence de celui ou celle qui lui avait tendu le volume.
Comment peut-on oublier cela?

Alors elle s’apergut qu’elle ne I’avait pas oublié. Elle ne I’avait
tout simplement pas vu. Ainsi certaines gens demeuraient
invisibles a ses yeux. Elle ¢tait troublée et Piero s’en apercut. Il
ne voulait pas qu’elle s’accable pour si peu de choses. Il savait
qu’il était négligeable pour une bonne partie des gens. Elle
n’avait pas a se formaliser pour ¢a, se sentir coupable le moins
du monde ou éprouver le moindre scrupule. Il changea de sujet
et évoqua le chant des oiseaux qui se ternissait de jour en jour.
La grisaille envahissait toute la cité, €touffant les sons et
masquant les parfums. Puis il prétexta un rendez-vous, une
chose a faire d’urgence. Il la salua et pensa a tirer les rideaux.
Une fois sur le seuil de la porte, il lui proposa de lui faire la
lecture a sa prochaine visite. Avait-elle une préférence pour le
titre? Tandis qu’elle cherchait quel livre elle aimerait entendre
lire, il remarqua comme une nuance au contour de sa bouche. Il
aurait juré que ses levres avaient une tres légere teinte rougeatre.
Une fois Piero parti, elle repensa a toute cette histoire. Le jour
ou elle avait laissé tomber le livre, elle avait ressenti une honte
I‘envahir. Celle de faillir a sa mission, de n’étre pas a la hauteur
de ce qu’on attendait d’elle. D’€tre incompétente dans son
travail et maladroite dans ses gestes. Aujourd’hui, elle ressentait
une autre forme de honte. Celle de ne pas se souvenir du nom
d’une personne importante par exemple. Elle voyait bien que ¢a
lui faisait de la peine qu’elle ne se souvienne pas de lui bien
qu’il chercha par tous les moyens de ne pas le montrer. Lui
venait la voir tous les jours alors qu’elle n’était rien pour lui,



juste une inconnue qui s’était évanouie alors qu’il passait par la.
Elle se demanda alors pourquoi il €tait a la bibliotheque ce jour-
la. Certainement pour emprunter ou rapporter un livre. Mais le
jour ou elle avait laissé choir le livre? Elle se rendit compte
qu’elle ne lui avait pos€ aucune question le concernant, sur sa
vie, ses golts, ses activités. Elle n’avait aucune curiosité de lui
tout simplement parce qu’il lui était invisible, qu’elle ne le
remarquait méme pas, tout comme on ne préte pas attention a un
serveur ou un conducteur de bus. Que faisait-il dans la vie?

Elle se jura de le lui demander dés le lendemain. Mais pas
directement. Elle trouverait certainement un moyen détourné
afin de ne pas lui montrer qu’elle s’intéressait a lui. Parce qu’il
¢tait différent des autres, ses amants d’une nuit, ceux qui ne lui
réchauffaient ni le corps, ni le cceur.
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Le lendemain, il était 1a, debout devant le petit lit blanc, tenant
dans ses mains un ¢€pais volume. Il ne le connaissait pas. Celui-
ci ne faisait pas partie de la liste dressée par Filip le Gnome. En
sortant de I’hopital la veille, il s’était précipité a la bibliotheque
et n’avait pas ferm¢ 1’ceil de la nuit. Il n’avait pas tout lu, mais
¢tait parvenu a la bonne moiti¢, relisant les deux premiers
chapitres afin de pouvoir maitriser mieux sa lecture. Il lisait a
haute voix pour lui-méme, s’aidant de son doigt placé devant le
texte en guise de guide, mais il n’avait jamais lu pour quelqu’un.
Et ce quelqu’un la n’était pas n’importe qui. Il s’était donc
entrainé jusqu’au petit matin.

C’¢était une belle histoire d’amour assez sombre. L’histoire d’une
passion ou le héros n’hésitait pas a manipuler son monde. Piero
le trouvait odieux, arrogant, stir de lui et superficiel mais ne
pouvait se résoudre a le détester. De plus, la plume était fine, les
mots choisis, la syntaxe irréprochable et cela semblait couler
comme une fabuleuse rivicre, tantot calme et apaisée, tantot en
proie a une furie torrentielle.

Alors qu’il s’installait sur la petite chaise comme a son habitude
depuis deux jours. Elle lui fit signe de se rapprocher. Il ouvrit le



livre, prit une profonde inspiration et commenca sa lecture.

« Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des
¢glantiers, suivi des deux chevaux que le valet d’écurie tenait
par les rénes, allait dans les craquements du silence, torse nu
sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, str
d’une victoire. »

Il leva le nez, jeta un regard sur elle qui [’écoutait,
attentivement. Son visage €tait concentré, il pouvait y discerner
une tension dans chaque muscle comme un athléte avant le
départ de la course. Son regard se perdait au plafond et il sentait
bien qu’elle ¢tait attachée a son récit. Pour la premiere fois de sa
vie, il devenait quelqu’un pour une personne. Et cette personne,
c’¢tait elle. Au moment de quitter la chambre, elle lui sourit. Ce
n’¢tait pas un sourire de convenance, ni de politesse. Mais un
vrai sourire comme si son ame lui parlait directement. Il
remarqua le rouge plus prononcé aux contours de ses levres et
méme quelques reflets blonds dans ses cheveux.

Pendant plusieurs jours, il lui fit la lecture du méme ouvrage. Il
lisait le passage prévu la nuit précédente afin de s’imprégner des
mots et n’avoir ensuite aucune hésitation dans sa lecture a haute
voix, dans sa lecture pour elle. Il réussissait dorénavant a y
mettre le ton, jouer avec le rythme, s’imposer des silences.
C’était un moment privilégié. Il régnait dans la chambre un
calme souverain et une tranquillité profonde, seulement troublés
par sa voix qui s’affermissait de jour en jour comme il prenait de
I’assurance, une confiance en lui-méme qui était toute nouvelle.
I[lIs parlaient peu, échangeant seulement des considérations
littéraires. Piero se rendait compte qu’il avait un long chemin a
parcourir pour €galer ses connaissances : elle savait tout des
livres.

Au fil de ses wvisites, il remarquait que des couleurs
apparaissaient plus vives sur sa personne a elle. Toutefois le
reste de la chambre, les murs de 1’hopital, les rues et les facades
d’immeubles, bref le monde entier restait désespérément gris. Il
ne pouvait expliquer ce phénomene. Que se passait-i1? 1l avait
envie de lui demander, a elle, si elle avait remarqué la méme
chose mais il n’osa pas.



Un jour, il entra dans la chambre et découvrit le lit vide. Affolé,
il allait faire demi tour lorsqu’une voix 1’appela.

Elle était assise paisiblement dans un bon fauteuil proche de la
fenétre ou elle avait Iégerement tiré les rideaux. Elle regardait la
morosité du dehors. Elle eut a nouveau ce doux sourire qu’il
aimait tant. Une facon de dire bonjour. Le sourire s’élargit et
elle lui annonga, toute guillerette, qu’elle sortait demain.

Il ne put s’empécher d’exploser de joie mais il savait au fond de
lui que c’était sans doute la dernieére journée qu’il la voyait.
Heureusement, il n’avait pas terminé le livre. Il restait bien trois
cent pages a parcourir. Peut-€tre aurait-elle envie de connaitre la
suite? Mais si elle quittait I’hopital, cela voulait dire qu’elle était
guérie et qu’elle pourrait alors lire elle-méme tous les livres
qu’elle souhaiterait.

Il ne put, pendant toute la séance, effacer une tres 1égere ombre
dans ses traits, gommer une profonde tristesse dans sa voix et
cacher le voile qui ternissait son regard. Elle le remarqua.
S’enquit de cette inhabituelle désolation. Il ne put lui dissimuler
davantage les raisons de son abattement.

Alors, elle partit d’un rire si €clatant qu’un instant, il la vit
totalement en couleurs. FElle rayonnait dans la grisaille
environnante comme aux plus beaux jours ou il I’admirait en
train d’aérer les livres sur le long balcon de la grande
bibliotheque. Et il sourit, apaisé€. Il ne put réfréner le rire qui
naissait au niveau du sternum et qui grimpait a toute vitesse le
long de son cesophage, cascadait dans sa gorge pour exploser
dans sa bouche. Il rirent de bon cceur, a I’unisson. Un fou rire
incontrolable qui tenaille le ventre et essouffle pire qu’une
course effrénée. Ils mirent du temps a retrouver une respiration
normale, elle se tenant les cotes, lui penché les coudes sur ses
genoux.

Bien entendu, elle serait ravie qu’il vienne continuer de lui faire
la lecture chez elle. Aprés tout, elle n’était pas totalement guérie,
elle débutait juste une longue convalescence. En réalité,
c’¢étaient de faux prétextes. Elle ne voulait pas se convaincre
qu’elle appréciait sa preésence, qu’elle en avait envie, qu’elle en
avait besoin.
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C’était une impasse qui devait resplendir de parfums et de
couleurs au temps béni d’avant la grisaille et 'uniformité. Les
dalles du pavé étaient irrégulieres comme une rangée de dents
mal alignées. Les facades des maisons étaient raisonnablement
hautes, pas plus de trois étages, et les pierres des murs avaient
une consistance inégale. Certaines semblaient dures au toucher,
d’autres plus chaudes et spongieuses. Des jardinieres de fleurs
¢taient encore accrochés aux balcons mais plus aucune couleur
n’égayait le passage. Piero passa méme sous une treille qui
devait agréablement parfumer 1’air de Septembre. On trouvait
quelques bancs ou 1’on devait prendre le temps de vivre... avant
toute cette morosité ambiante, cette langueur universelle.

Il grimpa cinq marches de beau granit et actionna une petite
main en fer forgé qui ne rendit qu’un son ¢touffé. Il entendit des
petits pas dans le vestibule puis la lourde porte s’ouvrit dans un
bruit mat.

Elle se tenait devant lui, enveloppée d’une épaisse robe de
chambre grise claire. Il ne voyait que ses I¢évres en couleurs et,
aujourd’hui, un chatoiement vert clair dans ses yeux.

Tout le reste de 1’appartement oscillait entre le gris clair et le
gris foncé. Seule une statue de chat, posée sur un guéridon, était
noire ¢bene. Le mince couloir donnait sur une belle piece ou
devait crépiter, les jours frileux, un doux feu dans la cheminée
qui faisait face a une paire de fauteuils accueillants. La
décoration ¢tait des plus simples. Chaque mur était tapissé de
rayonnages débordants d’ouvrages de toutes les dimensions. Il
repensa a l’antre de Filip le Gnome, a cette différence pres
qu’ici tout semblait bien rangé, méme le désordre apparent
répondait a de strictes lois de classement. Des plantes en pot se
désolaient d’avoir, elles-aussi, perdu leurs couleurs.

Elle lui demanda s’il voulait boire quelque chose, une infusion
peut-étre? Elle le guida dans un recoin invisible depuis I’entrée.
Le coin cuisine, réduit mais fonctionnel, était baigné d’une
lueur pale qui pénétrait par une large baie vitrée. Aux temps



enfui des couleurs, on devait s’y sentir comme en plein air, la
lumi¢re inondant pleinement la piece. On y trouvait tous les
ustensiles pour concocter de bons petits plats et Piero se
persuada qu’elle était une fine cuisinicre. Une étagere faisait le
tour de la picce ou étaient aligneés quantité de pots de confiture,
rangées du gris clair au gris foncé et tout autant de récipients
contenant des brins d’herbes séchées et une foule de petits
sachets renfermant toutes les senteurs possibles. La collection
¢tait impressionnante. I dut faire son choix parmi les herbes
odorantes. Il choisit un mélange de tilleul, de menthe et de
réglisse. Elle opta pour un choix plus fruité: des pelures
d’orange agrémentées de clous de girofle et d’une pincée de
romarin. Elle ’invita ensuite a s’asseoir dans 'un des deux
fauteuils qui fixaient la cheminée tandis que I’eau commencgait a
frémir en produisant des plaintes sifflantes.

Il avait bien entendu apporté I’épais livre. Il restait bien trois
chapitres a terminer. Ils auraient besoin de deux bonnes sé€ances.
Elle revint, tenant dans ses mains un large plateau ou fumaient
deux grandes tasses accompagnées d’un assortiment de petits
gateaux aux formes variées. Piero dut imaginer quelles ¢taient
leurs couleurs pastelles. Cela lui donna une idée. Il Iui ordonna
de fermer les yeux et d’imaginer la couleur de tous les objets de
son appartement. Elle dut faire un effort au deébut pour se
concentrer et activer sa mémoire. Puis, trés vite, elle revit le
parquet aux reflets cuivrés qui avait ’intensité de la bicre les
jours ou elle passait sa matinée a le cirer consciencieusement.
Elle retrouva les motifs des fauteuils, bouquets d’aubépines
allant du rose pale au fuchsia intense, leurs accoudoirs plus
sombres, grenat et bordeaux. La large pierre qui dallait la
cheminée regagnait son gris mat parsemé¢ de traces de charbon.
Et toutes les tranches des livres qui n’étaient jamais pareilles. En
se concentrant ainsi, elle redécouvrait des nuances qu’elle ne
prenait méme plus la peine de remarquer. La cuisine éclata de
lumic¢re. La table bleu ciel, les étageres couleur de chevreuil,
jusqu’aux pots de confiture, savamment rangés selon leur teinte.
Le melon et I’abricot suivant I’ananas et le coing et précédent la
groseille et la framboise qui se terminaient par la mire et la



myrtille. Elle sourit a 1’évocation du petit tableau accroché au
dos de la porte. Il représentait un feu d’artifice irradiant la cité
toute enticre. Les rouges ¢taient vermeilles, les bleus turquoises,
les verts émeraudes, des touches de jaune imitaient les rayons du
soleil et des éclats violets avaient la puissance de coups de
fouets.

Elle ouvrit les yeux et vit le terne qui I’entourait. Piero était
assis a ses cotes. Il lui sembla que dans son ceil droit pétillait une
étincelle couleur de noisette.
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Tous les jours, Piero venait lui rendre visite.

Tous les jours, ils dégustaient ensemble une infusion de leur
choix.

Tous les jours, il parcourait un ou deux chapitres d’ceuvres qui la
ravissaient. Ou encore, ils fermaient les yeux pour mieux se
souvenir des couleurs perdues.

Un jour, il pergut de délicieuses émanations qui provenaient de
la cuisine. Elle lui refusa ’entrée, prétextant que c’était une
surprise. Elle ’invitait a diner. Il protesta. S’il avait été prévenu,
il aurait mis plus de soin a sa toilette, soigné son apparence. Elle
sourit. De toute fagon, tout ¢tait gris et flou.

Le repas était un délice. Des petites bouchées en guise d’hors
d’ceuvre, puis des boulettes de viande macérées dans des
aromates arrosées de vin blanc pendant toute une nuit dont Piero
ne put trouver l’origine. Des légumes simplement cuits a la
vapeur accompagnaient ces réjouissances.

Il entreprit de continuer le test. Ils fermerent les yeux en
dégustant religicusement chaque bouchée. Ils avaient Dair
d’archéologues gastronomes cherchant la molécule mystérieuse
dans chaque bouchée. Des ardmes naissaient au contact de leurs
papilles. Ils ne se contentaient plus d’avaler simplement leurs
fourchetées, ils appréciaient chaque saveur, savouraient les
différentes textures. Certains aliments fondaient tout doucement
sous la langue, d’autres conservaient leur croquant. Il y en avait
de gélatineux qui semblaient vouloir échapper a la mastication,



il y avait des consistances rapeuses qui chatouillait le palais. Ils
redécouvraient le plaisir de déguster. Ils ne mangeaient plus, ils
ordonnaient une symphonie de leurs papilles comme un chef
d’orchestre dirige cent cinquante musiciens.

Lorsqu’elle proposa le dessert, de délicieuses profiteroles, ils
n’avaient plus faim. Ils avaient tellement profit¢ de chaque
bouchée qu’ils étaient repus bien que la table ne fut en rien
gargantuesque.

Quand 1l la quitta, elle crut déceler une nouvelle touche de
couleur sur sa personne. Un point rose pale au bout du lobe de
I’oreille gauche.

Cela faisait quelques jours maintenant que lui la voyait
entierement en couleurs.
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Un bel apres midi, ils sortirent dans le grand parc.

Elle était maintenant totalement guérie, mais ils continuaient a
se voir, par plaisir. Ils s’installérent sur un banc libre sous un
grand noyer et donnant sur une petite fontaine. Ils fermérent a
nouveau leurs yeux et se fiérent a leurs oreilles.

Tout d’abord, ils pergurent le chant cristallin de la fontaine. En
¢coutant attentivement, ils purent détacher le son de chaque
goutte qui se fracassait gentiment. Puis, ils orientérent leur ouie
au-dela de la musique aquatique comme on zoome sur une partie
d’un paysage en en occultant volontairement la partie principale.
A Tarriere-plan acoustique ils pouvaient discerner le bruit du
vent secouant les feuilles des arbres, le son soyeux que
provoque les ailes du vol d’un oiseau. Bientot ils remarquerent
la rumeur de la cité, des extraits de conversations qui se
noyaient les unes aux autres. Enfin ils purent distinguer des sons
isolés dans toute cette multitude comme on arrive a repérer le
grain d’une photo mal imprimée.

Ils exercgaient ainsi tous leurs sens afin de retrouver la netteté qui
s’¢tait diluée dans une monotonie ambiante. Ils parvenaient ainsi
a retrouver I’exactitude et le détail au-dela méme de leurs
perceptions d’avant 1’absence de couleurs. Ils se faisaient sentir



toutes sortes d’objets, jusqu’aux pierres. Avec de 1’entrainement,
ils purent des lors percevoir d’infimes différences dans 1’odeur
minérale. Le granit exhalait des effluves pures, difficiles a saisir.
La craie sentait le talc tandis que le calcaire pouvait s’imprégner
d’autres odeurs environnantes, tel un caméléon des odeurs. Le
basalte restituait des senteurs volcaniques, un parfum de lave.
L’ardoise embaumait le lichen et la mousse alors que les gres
possédaient des relents soufrés. La brique sentait le feu de bois
mais le charbon avait une odeur de fer. Le marbre ne sentait
rien. Enfin ’argile évoquait I’odeur du sable et des coquillages.
Ils aimaient triturer les petits cailloux entre leurs doigts a la
manicere des religieux égrenant leur chapelet.

Ils découvrirent un nouveau mot.

Pétrichor.

L’odeur que renvoie la terre apres la premiére pluie.

Ils purent associer une couleur a chaque texture de roche. Du
bleu a D'orange. Dans leur téte, ils recoloraient la cite.
Cependant, lorsqu’il la regardait, elle, Piero la voyait
intégralement en couleurs. Ses cheveux blonds aux nombreux
reflets qui captaient parfaitement la faible lumiere du soleil, leur
donnant un air satiné et changeant. Le grain de sa peau, oscillant
entre des nuances de bisque, d’abricot et de miel. Ses levres
groseilles d’un rouge trés pur et sucré. La coloration de ses
yeux, plutdt verts pales le matin, allant jusqu’a 1’absinthe et au
jade en milieu de journée avant de s’éclaircir dans des tons
d’anis et de tilleul en début de soirée.

Il connaissait chaque intonation de sa peau, reflétant ainsi son
humeur, le moindre timbre, le plus petit accent changeant sur ses
joues ou son front, sur ses pommettes mais aussi le bout de son
nez ou le lobe de ses oreilles.

Il ne lui en parlait pas tout comme elle lui taisait la découverte
qu’il lui apparaissait quelquefois bardé de couleurs tandis que le
reste de la cité restait désespérément d’une grisaille infinie. Ni
I’un ni autre ne comprenait ce qu’il leur arrivait.

Les semaines se succéderent, une saison chassa I’autre, puis ce
fut a nouveau I’hiver. Le monde s’était résigné a vivre sans
couleurs, sans odeurs ni musique. Eux seuls percevaient encore



les moindres parfums et les sonorités infimes a force d’exercer
leurs sens.

Dans ses yeux, elle apparaissait toute en couleurs. Il savait
dorénavant que c’¢était I’amour qu’il €éprouvait qui lui rendait
ainsi sa pigmentation. En revanche, elle ne comprenait toujours
pas pourquoi Piero présentait des parties colorées. Ses yeux
noisette par exemple ou bien le lobe de ses oreilles, 1égeérement
saumon.

Elle finit par s’en ouvrir a son ami. Il lui révéla alors qu’il la
voyait en couleurs depuis des mois.

L’amour est le sentiment le plus fort mais aussi le mieux
dissimulé.

Ils venaient de se quitter a la nuit tombe¢e. Elle restait seule dans
son appartement ou ils avaient din€¢ ensemble une nouvelle fois.
Ils avaient été joyeux cette journée-la. Peut-Etre le vin pétillant
¢tait-il I’auteur de cette gaieté. Maintenant, elle €éprouvait de la
tristesse a se retrouver seule, elle qui n’aimait rien moins que la
solitude des longues soirées d’hiver. Elle alluma un feu qui
enveloppa tres vite des blches grises d’une flamme a peine
moins terne. Elle éprouvait une lassitude de I’ame. Elle se fit la
réflexion que cela serait un bon titre de roman. Un tel livre
existait peut-étre. Elle se fit la promesse de vérifier deés le
lendemain matin a son entrée a la bibliotheque.

Assise, presque somnolente, devant le feu qui crépitait, elle
pensa a Piero. Elle le connaissait bien maintenant. Comment
avait-elle put ne pas le remarquer avant? Il lui avait fallut
tomber malade, souffrir d’une faiblesse et qu’il soit 1a, présent,
attentif, veillant sur sa santé. Epris peut-étre. Amoureux sans
doute. Cela devenait une évidence. Il n’en avait jamais parle,
n’avait jamais sous-entendu le moindre sentiment pour elle. Ne
s’€tait jamais confi¢ sur ce plan-la. Mais cela crevait les yeux les
plus clos.

Et elle? Ou en était-elle? Elle ne ressentait plus le besoin de
prendre des amants depuis qu’elle partageait ses apres-midi,
parfois ses soirees avec lui.

Alors I’évidence la frappa avec la netteté d’un lever de soleil.
L’aube s’¢éclaircissait sur ses sentiments. Il lui avait fait ouvrir



les yeux sur le monde, mais elle était restée aveugle a ses
propres sentiments.
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Le lendemain, ils se revirent comme presque tous les jours.

Il venait de terminer sa tournée de collecteur de détritus, elle
finissait d’aérer un auteur russe. Ils s’étaient donn¢ rendez-vous
dans le vaste parc, sur le petit banc sous le noyer qui faisait face
a la douce fontaine. Elle n’osa pas parler de sa découverte de la
veille. Il remarqua tout de méme un changement dans sa
physionomie. Quelque chose de différent mais il ne put dire quoi
exactement.

Elle avait compris maintenant qu’elle le voyait tout en couleurs,
mieux qu’il ne lui aurait apparu avant la chute des étoiles si elle
avait €té capable de le remarquer, invisible qu’il €tait a ses yeux
parmi la multitude.

[ls parlérent peu cette apres-midi la. Leurs échanges se passaient
de vocabulaire.

Elle I’invita a diner. Il ne fut pas surpris, cela arrivait souvent.

Il mettait un point d’honneur a bien se vétir a chaque invitation.
Cela ne devait pas devenir une habitude. Les moments passés
avec elle étaient uniques méme s’ils se multipliaient. Il ne fallait
pas, au grand jamais, que la routine vienne ternir les couleurs
qui ’enveloppaient bien nettement maintenant.

Elle ouvrit la porte et, aussitot, un bouquet de parfums emplit le
nez de Piero. Il la suivit jusqu’au salon ou une table avait été
dressée, recouverte d’une belle nappe d’un blanc éclatant. 11 fut
¢tonné de ce cérémonial, moins cependant que sa tenue a elle.
Elle portait, non elle exhibait plus exactement, une robe a
volants qu’il imagina dans les teintes mauves, roses et violettes.
Il lui en fit le compliment tandis qu’elle virevoltait comme une
danseuse pour lui en montrer tous les reflets. Cependant, ce
n’¢taient que plusieurs nuances de gris superposes.

Le diner fut un délice, comme d’habitude, mais il Iui semblait
que quelque chose de nouveau s’était invité a leur table.

Son regard.



Elle le regardait difféeremment. Il en était a peu pres sir
maintenant.

Ils n’échangérent guere plus de mots que d’ordinaire lorsqu’ils
savouraient a leur manicre ce repas de féte, en appréciant chaque
bouchée. Cependant, ce soir, les mots ¢taient différents et,
surtout, prononcés d’une nouvelle facon. Les intonations se
faisaient plus intimes, plus chaleureuses. Les mots devenaient
des caresses.

Elle apporta le dessert. Un vrai baba au rhum fait maison. Le
biscuit était tendrement imprégné d’alcool, a ce point moelleux
qu’il fondait sous la dent. Les effluves du spiritueux enivraient
gentiment leur appendices nasaux. La créme, a base de
mascarpone, ¢tait d’une légereté digne d’un cirrus dans un ciel
d’éte. Ils souriaient de contentement.

Il faisait si doux qu’ils préférerent s’installer sur 1’étroit balcon
plutot que faire face a la cheminée qui ne proposait, de toute
facon, pas le moindre feu.

Ils regardaient la profondeur des cieux par dela les toits ternes
de la cité. Il se rappela ses nuits a attendre le lever de son amie
la lune. Des nuits baignées de la lumicre des ¢toiles, se reflétant
sur les toits luisants. Une nostalgie noya son ame tandis que son
coeur battait a tout rompre. Le moment é&tait des plus
romantiques.

Il y eut une connexion neuronale soudaine qui en déclencha
d’autres, en chaine. Une pensée venait de naitre dans son
cerveau. Aussitot des dizaines de muscles se mirent en
mouvement. Il écarta sa main gauche de son flanc et ses doigts
trouveérent comme une évidence, sa main droite a elle.

Il sentit frémir sa paume fraiche mais elle ne tourna pas la téte.
Elle continuait a fixer un point invisible par dela les toits
blafards.

En se concentrant, il aurait pu sentir une nette accélération de
son pouls, percevoir une €lévation de sa température corporelle
de quelques dixiémes. Mais son esprit €tait trop accaparé par
d’¢etranges et nouvelles émotions qui brouillaient tous ses sens.
Cela était nouveau. Il n’avait jamais ressenti pareille explosion
de sensations. A cet instant, il n’était plus lui-méme.



Son cerveau avait fait le premier pas, maintenant il se laissait
conduire par son seul cceur.

Dans un mouvement fluide, tout son corps pivota et se pencha
sans perdre 1’équilibre. Tout semblait coordonné par une force
supérieure a laquelle il ne pouvait se soustraire. Cela eut pour
conséquence que son visage se rapprocha de celui d’elle qui
continuait de feindre 1’indifférence.

La, sur cette petite terrasse, devant 1’obscurité totale d’une nuit
profonde, leurs deux visages se frolaient. Leurs Ievres
s’attiralent comme si elles s’étaient reconnues, comme si elles se
retrouvaient aprés une séparation glaciale. Piero se laissait
guider par une audace inattendue. Il pressa ses lévres sur les
siennes aussi délicatement que le battement d’ailes du plus fin
des papillons. Il ressentit alors une douceur 1I’envahir comme un
sommeil vient cloturer la plus belle journée de votre vie. Et juste
apres la tendre pression de sa main a elle qui venait se plaquer
sur sa nuque.

Ce baiser était le premier qu’il échangeait de toute sa vie.

D’une certaine fagon, c’était aussi le premier pour elle, tellement
il était s1 différent de tous ceux accordés ou volés qu’elle avait
recu dans sa courte vie. Il annulait toutes les erreurs
sentimentales du passé. Il remettait les compteurs a zéro. Il la
lavait de toutes les salissures qu’elle avait subie, qu’elle s’était
imposée dans son errance amoureuse. Elle redevenait pure et
innocente.

Dans I’obscurité de la nuit, elle le voyait maintenant tout en
couleurs, devinait la moindre nuance de sa peau, le brun noisette
de ses yeux ou se reflétait une étincelle. Elle tourna la téte.

Dans I'immensité du ciel ténébreux, une étoile venait de
s’allumer.






